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lle gode fortællinger lokker med lys for enden af historien, skri-
ver filminstruktør Kasper Barfoed i sin tv-serie-artikel i dette 
nummer af folk&kirke om mørke. Og for at nå hen til det lys 
er vi nødt til at navigere i mørket.

Vi søger lyset, men hvis vi ikke vil stå ved mørket som et grund-
vilkår, noget der hører med til livet, får vi sværere ved at finde 
det. Det er den grundpåstand, folk&kirke undersøger denne 
gang. 

Mørket er ikke bare det, der rammes os udefra i form af sorg, 
ulykker og sygdom, en smerte, som ingen mennesker slipper 
helt for. Mørket er også inden i os. Vi rammes af depression 
og psykisk sygdom. Og mennesket har grimme sider, vi gerne 
vil holde hemmelige og måske helt glemme, men skulle det 
lykkes os at glemme dem, kan vi blive mindet om dem ved at 
rejse en tur til Auschwitz.

Mørket er en konkret realitet – om natten, på bunden af Mari-
anergraven, ude i Chiles ørken og i den sorteste af alle sorte 
farver, vantablack, der opsuger næsten al det lys, der sendes 
mod den. Mørkt stof er grundlaget for livet i universet, og nat-
tens mørke er nødvendigt for, at mennesker og dyr kan blive 
genopbygget.

Psykologien, astronomien, biologien, musikvidenskaben, 
sociologien beskæftiger sig alle sammen med mørket, som du 
kan læse her i magasinet. Og det gør teologien også.

Kristendommen forsøger ikke at få mørket til at gå væk. Den siger ikke: Hvis du lever 
dit liv på en bestemt måde, kan du slippe for det tunge i tilværelsen. Den siger heller 
ikke: Mennesket er grundlæggende godt, inderst inde.

Kristendommen siger: Du er ikke kun god. Livet er indimellem tungt og hårdt. Men 
det vilkår deler du med alle andre. Og derfor er livet alligevel godt. Der er lys for 
enden af historien.
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HVORFOR OPFATTER vi noget musik som 
lyst og noget som mørkt?
Først og fremmest har vi jo de lyse og mørke 
toner, selvom det egentlig er en metafor, der 
er hentet fra det visuelle område. Når vi går op 
i tonehøjde, kalder vi det lyse toner, og når vi 
går ned, taler vi om mørke. Og undersøgelser 
viser, at mennesker helt generelt og univer-
selt set bedst kan lide de lyse toner. Det giver 
også god mening ud fra en simpel betragtning. 
Store dyr, der kan være farlige for os, har sim-
pelthen dybere lyde end mindre dyr.

I vores kultur anvender vi så to forskellige 
skalaer, dur og mol, hvor mol adskiller sig fra 
dur ved at sænke visse af tonerne. Og undersø-
gelser viser, at dur udløser glade følelser i os, 
mens mol inviterer til sorg og melankoli. Der 
er også andre elementer i musikken, der kan 
associeres med mørke. Se fx på dødsmetal; det 
er noget med en dyb bas, en forvrænget guitar, 
et højt tempo og høj volumen. Alt sammen 
noget, der kan forbindes med de store farlige 
dyr, som vi skal passe på.

Hvad gør den mørke musik ved os?
Det er en måde at bearbejde det, vi kan kalde 
de mørke følelser: frygt, sorg, melankoli. 
Musikken bliver et kontrolleret rum, hvor vi 
kan gennemleve følelserne, uden at det er far-
ligt. Normalt vil vi forsøge at undgå det ube-
hagelige, men vi har jo de følelser. Så for det 
første kan vi få afløb for dem gennem musik-
ken, og for det andet skaber musik også fæl-
lesskab. Livets mørke sider bliver noget, vi kan 

dele med andre mennesker; de kender også 
til det mørke, kan vi høre. Så selvom vi isole-
ret set bedst kan lide lyse toner, kan de fleste 
mennesker faktisk bedst lide musik, der også 
indeholder mørke.

Vi ved bl.a. fra forsøg med personer med 
synsnedsættelse, at hvis man ikke kan se, styr-
ker det de andre sanser. Mørket giver plads til 
andre ting. Noget tilsvarende er på spil med 
den hårde metal-musik. Mange fortæller, at 
den larmende musik faktisk får dem til at 
slappe af. Og det giver god mening, musikken 
fungerer måske lidt som ritalin, ADHD-medici-
nen. Man kunne måske tro, at man skulle give 
den hyperaktive hjerne noget beroligende, så 
den kunne slappe af, men det er omvendt. 
Ritalin øger mængden af dopamin og norad-
renalin i hjernen, og ved at få det tilført tænker 
hjernen: Nå, nu kan jeg slappe af, for nu er der 
gang i den. Vi kan slippe frygten eller sorgen, 
når den varetages udefra.

Skulle man ikke tro, at vi foretrak det lyse og 
lette, der kunne gøre os glade?
Jo, på en måde, men hjernens mest grundlæg-
gende opgave er at sørge for, at vi overlever. 
Den er utrolig doven og energibesparende og 
søger mod det behagelige og trygge. Men den 
skal også sørge for, at vi hele tiden kan lære 
noget nyt, så vi er i stand til at udvikle os og 
tilpasse os. Og forsøg med aber viser, at hjer-
nen ikke lærer noget, hvis der ikke hele tiden 
er noget, der irriterer og er lidt anderledes. 

Der skal være en sten i skoen. Der skal være 
noget, der ikke passer ind i den model, man 
har af verden, hvis modellen skal ændre sig. 
Vi har brug for kontrasterne i musikken; der 
skal være en balance. Når man har hørt en 
glad popsang 15 gange, siger hjernen: Ah, nu 
har jeg lært tilstrækkeligt her. Nu har jeg brug 
for noget andet. Musik er livet i en lille auditiv 
verden. Og det er jo svært at føle ægte, stor 
lykke på en baggrund af sådan generel veltil-
fredshed. Til den store lykke har vi brug for 
noget mørke.

MUSIKKEN GIVER OS AFLØB FOR  
FRYGT, SORG OG MELANKOLI

MELANKOLSK SAXOFON. ELLER DYB BAS OG FORVRÆNGEDE GUITARER. HJERNEN HAR 
BRUG FOR DEN MØRKE MUSIK, FOR DEN HJÆLPER OS MED AT BEARBEJDE DE MØRKE 
FØLELSER OG FORTÆLLER OS, AT VI IKKE STÅR ALENE MED DEM, FORTÆLLER HJERNE-
FORSKER OG MUSIKPROFESSOR PETER VUUST.

AF MALENE BJERRE

FEM ALBUM, PETER VUUST 
SÆTTER PÅ, NÅR HAN 
TRÆNGER TIL MØRKE

MILES DAVIS: Kind of Blue

BACHs cellosuiter

JIMI HENDRIX: Are You  
Experienced

BJÖRK: Volta

PAUL SIMON: In the Blue Light

MØRKE FØLELSER OG 
MØRK MUSIK
De grundlæggende følelser, 
emotioner, der i psykologien 
opfattes som negative og 
dermed mørke, er frygt, vrede, 
sorg og afsky. Mere kom-
plekse følelser er fx melankoli 
og nostalgi. De erindringer, 
der står klarest for os, er 
dem, der har udløst følelser, 
og musikken har en særlig 
evne til at kalde erindringerne 
frem og lade os genopleve 
følelserne – på sikker afstand 
fra den fare eller det tab, der 
satte dem i gang.

TEKNISKE GREB TIL 
AT UDLØSE BESTEMTE 
FØLELSER 
SORG, MELANKOLI:  
Mol, langsomt tempo, 
begrænsede tonespring,  
nedadgående melodier
VREDE:  
Forvrængning, tung bas,  
høj volumen, højt tempo,  
kaotiske former 
ANGST:  
Disharmoni, pludselige lyde

Peter Vuust er jazz - 
 musiker,  komponist og 
hjerneforsker. Leder 
af Danmarks Grund-
forskningsfonds Center 
for Music in the Brain, 
professor ved Det Jyske 
Musikkonservatorium 
og Aarhus Universitet.PET
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FOR GODT TI ÅR SIDEN FIK SIRI HØYER AT VIDE, AT HUN 
GRADVIS VILLE MISTE SYNET. DET TOG LANG TID, FØR 
HUN VAR PARAT TIL AT ACCEPTERE DET, OG HUN ER DER 
IKKE HELT ENDNU. MEN I DAG ER HUN IKKE LÆNGERE SÅ 
MØRKERÆD

AF MALENE BJERRE

et var næsten for symbolsk. 
Siri fik sin diagnose en 
tung, tåget novemberdag. 
RP – retinitis pigmentosa, en 
sygdom i øjet, hvor nethin-
den langsomt nedbrydes. 
I Siris tilfælde betyder det, 
at synsfeltet efterhånden 
bliver mindre, indtil hun 
med tiden højst sandsyn-
ligt bliver helt blind. Siri var 
25 år, og i de næste måne-
der blev tågen hængende. I 
dag husker hun kun tiden i 

glimt: Studiegruppen, som hun nærmest 
brugte som varmestue, for hun sad der 
bare og kunne ingenting byde ind med. 
Vennerne, der mandsopdækkede hende 
og sov hos hende på skift. Kollegieværel-
set, som hun rykkede ind på en hel uge, så 
hun ikke skulle være alene. For det skulle 
hun helst ikke være. Når hun var alene, 
hulkede hun. Sammen med andre kunne 
hun holde mørket på afstand.

Det var ikke noget nyt for hende, at hen-
des syn ikke var rigtig godt. Hun havde 
altid været natteblind, det føltes, som om 
hun fik solbriller på, når det blev mørkt. 
Hun følte sig også klodset og blev let 
utryg. Som lille pige kunne hun blive væk 
i mørket uden for sin egen havelåge. Men 
alligevel tænkte hun ikke over, at der var 
noget galt, før hun fik arbejde som livred-
der i Frederiksberg Svømmehal. “Jeg syn-
tes, det var et enormt stressende job,” for-
tæller hun. “Det undrede mig, at de andre 
syntes, det var nemt og afslappende.” En 
stor del af livredderarbejdet handler om 
at forebygge ulykker, og det var uoversku-
eligt for Siri med alle de bassiner.

En kollega syntes, hun skulle tage at 
få tjekket sine øjne. Og den dag, ude på 
Kennedycenteret på Glostrup Hospital, fik 
hun så beskeden: Det er RP. Det kan man 
ikke gøre noget ved. Og på et tidspunkt 
skal du regne med at miste synet helt.

Folk omkring hende googlede på livet 
løs. “Det kan jo ikke være rigtigt,” sagde 
de og fandt frem til, at både blåbær, A-vita-
min og akupunktur kunne gøre mirakler. 
Siri kunne slet ikke rumme det. “Jeg var 
nødt til at parkere det og lægge låg på alle 
de tanker. Det eneste, jeg rigtig kunne 

SiRi VENTER På AT BLiVE BLiND

D
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huske af lægens ord, var, at hun sagde ’Der er 
ikke noget at gøre ved det. Du skal forvente at 
blive blind på et eller andet tidspunkt.’ I starten 
tænkte jeg: Måske bliver det om en måned.”

EN AT LÆNE SIG OP AD
Den første lammelse fortog sig, da Siri efter et 
par måneder mødte ham, hun i dag er kæreste 
med og har to børn med. Pludselig var der andre 
følelser, der også fik lov at folde sig ud. Og så 
betød det noget at have en mand ved sin side. 

“I de første måneders chok følte jeg, at jeg 
havde mistet alle mine drømme: drømmen om 
at få en familie, om at kunne leve et aktivt liv 
og om at rejse jorden rundt. Jeg havde været 
enormt bange for at blive ensom. Det forsvandt 
med Troels. Nu havde jeg helt konkret ham at 
læne mig op ad.”

Og ikke så lang tid efter kom den første datter. 
Nu skulle hun lære noget nyt, nemlig at være 
mor med dårligt syn. Lidt ligesom i svømme-
hallen kunne det indimellem gøre hende både 

JEG HAVDE PÅ EN MÅDE SKUBBET EN STOR 
DEL AF MIG SELV UD I MØRKET OG LOD, SOM 
OM DET IKKE FANDTES. SOM OM DET VAR LIDT 
FORDÆKT OG SKULLE HOLDES HEMMELIGT

SIRI HØYERS
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utryg og stresset at have ansvar for Liva, for 
hun var på overarbejde, hvis hun skulle holde 
ordentligt øje med hende. Hvad var det, hun 
sad og pillede ved, og puttede hun mon noget 
i munden?

Men omfanget af diagnosen var stadig par-
keret. “Det var jeg ikke parat til at tage hul på. 
Og på mange måder var der jo heller ikke sket 
andet, end at jeg var mødt op på hospitalet og 
havde fået en besked. Mit syn var ikke dårli-
gere, end det havde været hele tiden, så det 
var let ikke rigtig at forholde sig til det.” Hun 
kørte ikke længere bil og stoppede også som 
livredder for ikke at være til fare for andre, 
men bortset fra det var hendes hverdag stort 
set uændret.

INGEN AT SPEJLE SIG I
Mange, der har RP ligesom Siri, kan få en ide 
om, hvor hurtigt synstabet vil gå, ved at se på 
deres forældre eller andre i familien. Sygdom-
men er nemlig arvelig, og det er den konkrete 
udvikling af synet også. Men Siri er adopteret 
fra Sri Lanka og ved ingenting om sin biolo-
giske familie. “Nogle af dem må være blinde, 
det tænker jeg. Min variant kræver, at begge 
forældre har sygdommen, så hvis jeg kendte 
dem, ville jeg få en ide om, hvor hurtigt eller 
langsomt det går med at miste synet.”

Men Siri havde ikke nogen at spejle sig i, og 
i det store og hele levede hun det samme liv, 
som hun hele tiden havde gjort. Hun så lige så 
mange veninder, som hun plejede, og lavede 
lige så meget om aftenen. Men det var en langt 
større belastning, end hun var klar over, og 
det hele kulminerede, da hun skrev speciale 
for tre år siden.

“Jeg følte, at jeg nærmest måtte vælge mel-
lem de seendes verden og de ikke-seendes. Og 
så havde jeg altså valgt de seendes. Og det var 
alt for hårdt,” fortæller hun. “Mit barn num-
mer to, Mira, var helt lille, jeg kunne ikke blive 
færdig med det speciale, og så kunne jeg da 
slet ikke tage mig af, at jeg var blevet svagtse-
ende. Men så greb min kæreste ind. Nu gør du 
noget, sagde han.”

Og så gjorde Siri noget. Hun tog en beslut-
ning om at tage imod alle tilbud, der kunne 
få hende til at forstå konsekvenserne ved sit 
syn bedre eller give hende en større omgangs-
kreds af svagtseende, som hun kunne spejle 
sig i. Om det var en fest for blinde ved en pøl-
sevogn, en bestyrelsespost i den lokale kreds 
af Danske Blindesamfund eller et kursus i at 
bruge en mobiltelefon. Hun sagde bare ja. 
Lærte tifingersystem, så hun ikke behøvede at 
se på tastaturet på computeren. Fik program-
mer, der kunne læse teksten op. Meldte sig til 

babysvømning for svagtseende. Og begyndte 
at få blinde og svagtseende venner. Menne-
sker, som hun kunne se, havde et genkendeligt 
og ikke mindst et værdigt liv.

“Det gik op for mig, at jeg var nødt til at 
integrere de to verdener i stedet for at vælge 
mellem dem. Lidt ligesom jeg jo har måttet 
gøre som adoptivbarn. Jeg er mørk, men jeg 
er også hvid. Og jeg har kunnet skjule, at jeg 
er svagtseende, næsten også for mig selv, men 
det skal jeg ikke. Jeg har brug for nogen at gen-
kende mig selv i; folk, der kan fortælle mig om 
den verden, jeg var en del af uden at kunne 
overskue det.”

Siri besluttede, at hun måtte stå ved sig selv. 
“Jeg havde på en måde skubbet en stor del af 
mig selv ud i mørket og lod, som om det ikke 
fandtes. Som om det var lidt fordækt og skulle 
holdes hemmeligt. Men nu blev jeg klar over, 
at jeg måtte begynde at hente blindestokken 
og emblemerne op af skuffen, hvor de ellers 
havde ligget så godt.”

MERE END SINE ØJNE
Siri er stadig i proces. Hverken forældrene til 
børnenes legekammerater eller kursisterne på 
de kurser, hun holder om at være svømmein-
struktør, ved, at hun ser dårligt. Men til den 
sidste børnefødselsdag var der både seende 
og ikke-seende gæster med. Hun øver sig i at 
lade begge verdener fylde i sit liv. 

Det er ikke til at sige, hvornår tågen vil 
opsluge hende helt. Men i dag tænker hun 
mere ’Det bliver besværligt’ end ’Jeg mister 
mit liv’. Hun ved, at hun er mere end sine øjne, 
siger hun. Og så er hun blevet bedre til at være 
i mørket.

“Jeg har altid været ekstremt mørkeræd. Når 
jeg som teenager skulle gå de 500 meter fra 
S-togsstationen hjem til mine forældres hus kl. 
9 om aftenen, ringede jeg til min mor, så jeg 
kunne have hende i røret hele vejen. Det er 
næsten gået over nu. Mørket er ikke længere 
så truende, og jeg kan gå rundt på de små vil-
laveje uden bankende hjerte.”

Det har været noget af en prøvelse, synes 
hun, når hun ser tilbage. Men er der noget, 
hun gerne ville kunne fortælle til den 25-årige 
pige, der stod der i tågen foran Glostrup 
Hospital? “Ja, jeg ville gerne sige: Du har brug 
for nogen at spejle dig i. Du bliver for ensom, 
hvis du ikke lukker op for den svagtseende 
del af dig. Du skal opsøge ligesindede og lære 
at bede om hjælp. Og så ville jeg også gerne 
kunne berolige hende og sige: Bare rolig. Om 
ti år er du stadig ikke blind, så du behøver ikke 
stresse så meget. Det kommer til at gå fint alt 
sammen.” 

Siri Høyer er 36 
år og uddannet i 
kommunikation 
fra RUC. Hun har 
to piger på  
4 og 10 år.SIR
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DYR OG MØRKE
Mennesker har god grund til at være bange i mørket.  
Vi orienterer os i høj grad ud fra synet, og derfor er vi relativt 
dårligt stillet i mørke; vi er ikke i stand til det samme.  
Men mange dyr har slet ikke de problemer.

Flagermus er aktive om nat-
ten og orienterer sig ved ekkoet 
fra de høje skrig, de udstøder. 
De ser rigtig dårligt og er derfor 
ligeglade med, om der er lyst 
eller mørkt. Men om dagen er 
fuglene bedre til at udnytte 
luftrummet, så det er først om 
natten, når fuglene sover, at 
der er plads til flagermusene. 

På Balkan har hulesalamandre levet i millioner af år i under-
jordiske vandfyldte huler, hvor der er helt mørkt. Gennem 
evolutionen er deres øjne forsvundet. Kroppen bruger meget 
energi på at opretholde sansefunktioner, så med tiden er 
øjnene sparet bort.

Dybhavstudsefisken, en fjern fætter til havtasken, lever så 
langt nede i vandet, at der slet ikke er noget lys. De orienterer 
sig ved hjælp af lugtesansen, men lyset kan alligevel noget:  
De udsender selv små lysglimt for at tiltrække det andet køn.

I den saudiske ørken er der så varmt, at oryxantiloperne ikke 
kan røre sig om dagen. Om natten kan de ikke se, så de har 
kun ganske kort tid at være aktive i: to timer ved daggry og 
to timer i skumringen. Her tager fanden til gengæld ved dem, 
fordi de på den korte tid skal nå alle deres aktiviteter; de skal 
både spise, holde sig rene og parre sig.

Intet øje kan se i fuldkomment mørke, men nogle dyr kan klare 
sig med næsten ingen lys. Det er typisk dyr med uforholds-
mæssigt store øjne, fx ugler, katte og bestemte kakerlakker.

Fugle sover både kortere og dårligere i 
lysforurenede byer, hvor man ikke kan se 
nattehimlen. Det viser en australsk under-
søgelse. 

Også for mennesket er mørket vigtigt 
for søvnens kvalitet, og lysets skift med 
mørket er nødvendigt for at fastholde den 
almindelige døgnrytme for mennesket. I 
2017 fik tre forskere Nobelprisen i medicin 

og fysiologi for deres opdagelse af den molekylære meka-
nisme, der ligger til grund for kroppens indre ur. Dette indre ur 
sikrer, at vi holder fast i døgnrytmen, selvom vi holdes i totalt 
mørke, men rytmen vil langsomt skride, fordi den ikke kor-
rigeres og fastholdes af solens lys. Når vi er i lys, sendes der 
signaler til koglekirtlen, der sidder i hjernen, om at nedsætte 
produktionen af søvnhormonet melatonin, og det gør os mere 
vågne. 
Kilde: Tobias Wang, professor i zoofysiologi, Aarhus Universitet
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BIG BANG:  
MØRKET 
SATTE  
DET HELE I 
GANG
Først var der Big Bang. 
Den store eksplosion, 
hvor astronomiens 
tidsregning begynder. 
Bagefter drønede alting 
fra hinanden; universet 
blev ved og ved med at 
udvide sig. Men i nogle 
områder var der lidt 
mere stof end i andre. 
Mørkt stof. Og fordi det 
var tungere, fulgte det 
ikke med udvidelsen 
i resten af Universet. 
Tyngdekraften fik det 
til at kollapse i nogle 
huller, som det normale 
stof kunne falde ned i. 
Og så kunne stjernerne 
og galakserne blive til. 
Lyset kunne indfinde sig.
Vi kan kun se lyset, eller 
rettere: de ting, der kan 
lyse. Men der er langt 
mere mørke end lys i 
universet. Omkring 83 
procent af universet 
er mørkt og dermed 
usynligt.
Kilde: Johan Peter Uldall 
Fynbo, professor på 
Niels Bohr Instituttet

SYNET ER DEN 
DOMINERENDE 
SANS
Vi får 85 procent af vores 
viden om verden omkring 
os fra vores øjne, og synet 
bruger omkring 65 procent 
af hjernens kapacitet. Så 
uden synet mister vi viden – 
til gengæld styrkes de øvrige 
sanser meget hurtigt, hvis vi 
ikke har adgang til syns-
sansen. 
Kilde: Experimentarium.dk

TAPPE OG STAVE: TO OPGAVER
Det menneskelige øje er specialiseret til to opgaver: at skelne detaljer – som 
når vi læser – og til at kunne orientere sig ved meget lidt lys. Det er tappene i 
øjet, der tager sig af den første opgave, og stavene, der tager sig af den anden. 
Det tager lidt tid for øjet at omstille sig fra den ene til den anden opgave, og 
derfor kan vi ikke umiddelbart se noget, når vi går fra lyset ind i mørket eller den 
anden vej.
Bestemte dyr har derimod et syn, der er specialiseret til én af opgaverne. En 
dybhavsblæksprutte har et kæmpe øje på 30 cm, der gør den i stand til at se 
helt ned på en kilometers dybde. En musvåge kan til gengæld se en mus på 
flere hundrede meters afstand, men kan ikke jage i mørke. 
Øjet har efter alt at dømme brug for mørket. Inde i stavene og tappene sidder 
der et synspigment, der genopbygges i mørke.
Kilde: Toke Bek, professor i øjensygdomme, Aarhus Universitet

SORTERE END SORT

Forskere har udviklet en farve, de kalder Vantablack, 
der skulle være den mørkeste farve, der findes. Det er et 
nanoteknologisk materiale, der har den ekstremt sorte 
farve, og materialet er udviklet gennem en kemisk  
proces med kulstofnanorør.
I virkeligheden er sort slet ingen farve, men snarere  
fravær af farve. En genstand opleves som sort, når den 
ikke sender lys ind i øjet. Vantablack opsuger næsten 
alt det lys, der sendes mod den sorte farve; kun 0,035 
procent af lyset reflekteres tilbage mod vores øjne.
Kilde: Videnskab.dk

DE MØRKESTE STEDER PÅ JORDEN
Atacamaørkenen er et af de mørkeste steder på jorden og ligger på et 
plateau i det nordlige Chile. Det skal være det bedste sted i verden at 
observere stjerner, og der ligger flere internationale observatorier,  
hvorfra forskerne kan se langt ud i universet. 
Under vandet er den 11 kilometer dybe Marianergraven i Stillehavet 
verdens dybeste og mørkeste dybhavsgrav. Mennesket kan kun se lys 
de første 500 meter nede i Marianergraven.
Kilde: Wikipedia
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iselotte Horneman Kragh 
har ikke tal på, hvor mange 
samtaler om det allersvæ-
reste i livet, hun har taget 
med mennesker i alle 
aldre. Kvinder og mænd, 
ældre og unge på alder 
med hendes egne seks søn-
ner. Hun har talt med men-
nesker i sorg, siden hun 
blev præst i 1999, og det 
var hende, jeg ringede til, 
da min yngste søn havde 
taget livet af sig. Det var 
hende, der sagde den sæt-
ning, der stadig her seks år 
efter har trøstet mig mest.

Hun sagde: Du får det 
ikke bedre.

Jeg har bedt hende for-
klare, hvorfor den sæt-
ning ikke alene hjalp mig, 
men har hjulpet så mange 
af dem, hun taler med. Vi 
sidder i hendes sollyse stue 
i Silkeborg, søen glitrer 
udenfor, teen er varm; det 
er godt at sidde der. Der er 
ikke den smerte i verden, 
hun ikke har talt med men-
nesker om.

“Jeg sidder med men-
nesker, hvis liv er faldet 
fra hinanden af mange 

forskellige årsager, og det, jeg koncentrerer 
mig om, er at fortælle dem, at de skal have 
det, som de har det,” siger hun. “Det, der er 
sket, kan de ikke ændre på, og når sorgen eller 
noget andet i livet rammer med samme kraft 
som en tsunami, så må de være i det. De må 
give sig hen. De kan ikke stoppe deres følel-
ser.” Men det er svært for folk at slippe deres 
selvkontrol, oplever hun. 

“Mange har en mening om, hvordan de selv 
bør have det. De synes ikke, de har det, som 
de burde. De bør ikke være så kede af det, for 
eksempel, så de holder sig tilbage og giver sig 
ikke hen i sorgen. Mange er også bange for ikke 
at kunne komme fri, hvis de gøre det,” har hun 
erfaret. Men så fortæller hun dem, at det ikke 
er det, at man går ind i sorgens mørke, der 
låser. Det låser at lade være med at gøre det.

TÆT PÅ SMERTEN
“Mennesket er skabt til at være i meget forskel-
ligt her i livet. Vi kan godt. Hvis ikke vi går ind i 
mørket, kan vi ikke lære det at kende, så vi kan 
leve med det.” Hun fortæller om et ungt par, 
hvor et af kvindens familiemedlemmer var 
død ved selvmord. Kæresten syntes, det var 
synd for hende, at hun stadig nogle måneder 
efter var ked af det, og prøvede at trøste hende 
med, at det snart gik over. “Hun opsøgte mig, 
og jeg sagde noget helt andet, nemlig, at hun 
ikke ville få det bedre. Det aflastede hende, 
for det var sådan, hun havde det. Du får det 
ikke bedre, gentog jeg, men du får mere og 
mere øvelse i at leve tæt på smerten. Præcis 

DEN STØRSTE TRØST ER AT SIGE:  
DU FÅR DET IKKE BEDRE 
DA CHARLOTTE RØRTH MISTEDE SIN 22-ÅRIGE SØN, TALTE HUN MED  
PRÆSTEN LISELOTTE HORNEMAN KRAGH, DER HJALP HENDE VED AT SIGE: 
 “DU FÅR DET IKKE BEDRE. TIL GENGÆLD FÅR DU TRÆNET DIN FORTVIVLELSESMUSKEL.”  

NU HAR CHARLOTTE RØRTH IGEN OPSØGT PRÆSTEN FOR AT TALE OM, HVORDAN DET KAN VÆRE,  
AT DET ER EN TRØST AT FÅ AT VIDE, AT SORGEN IKKE GÅR OVER.

AF CHARLOTTE RØRTH

L
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som med andre muskler vil hun få trænet sin 
fortvivlelsesmuskel, så den bliver stærk nok 
til at bære hendes sorg, og hun bedre kan leve 
med den. Sorgen går ikke væk, den bliver ikke 
mindre, men hun bliver stærkere og bedre til 
at bære den, hvis hun lærer den at kende.”

At vi som mennesker har en modvilje mod 
at gå ind i mørket, skyldes det kontroltab, der 
ligger i ikke at kunne se noget i mørket, mener 
hun.  Det er ældgammel biologi, der har givet 
os en erfaring for, at vilde dyr kan overfalde 
os, forklarer hun. Og så er der vores kultur: “Vi 
er ikke så gode til at hjælpe hinanden med at 
gå ind i mørket. Vi vil hellere lige fikse proble-
merne, men det skal vi ikke. Vi skal sige: Kom, 
lad os gå en tur sammen i dit mørke. Fortæl 
mig, hvad du ser.”

MØDER MEGET SELVHAD
Ved at gå tur i mørket lærer man sine forskel-
lige slags mørke at kende, og når Liselotte Hor-
neman Kragh går der sammen med andre, kan 
de sommetider nå hen til samtalen om, at mør-
ket er begyndelsen på livet. Alt biologisk liv 
er afhængig af mørket, forklarer hun: Spirer 
ligger i den mørke jord. Vinteren lader plan-
terne samle kræfter. Vi sover om natten. “Vi 
kan godt have tillid til mørket og dermed til 
døden også, men vores kultur har gjort død 
og mørke til noget slemt, fordi vi ikke er i kon-
trol. Man kan også tænke omvendt, og det gør 
jeg som præst, at man i stedet kan have tiltro 
til Gud og stole på, at mørket er meningen.”

Betyder det, at jeg kunne have hjulpet min 
søn, hvis jeg havde gået en tur sammen med 
ham i mørket, spørger jeg hende. Men efter ti 
år som faglig rådgiver i Nefos, Netværket for 
selvmordsramte, er det ikke hendes erfaring. 
“Mørket kan være for massivt, og vi kan ikke 
få kontrol over alt. Vi ved jo, at den stærkeste 
drift imod selvmord er at opleve sig selv som 
ensom, som hægtet af fællesskabet, som om 
man er den eneste i mørket. Det er ikke selve 
mørket, der er det værste, det er isolationen. 
Men efter et selvmord viser det sig ofte, at 
der har været en hel kreds af mennesker, der 
elskede den døde. Den døde så dem bare ikke, 
kunne ikke række ud. Det er så fortvivlende. 
Indimellem virker det som et brain attack, 
eller en psykisk sygdoms rovdyrskræfter, vi 
ikke kan stille meget op imod.”

Vi kan ikke med sikkerhed vide, hvad der 
sker ved, at vi går i mørket med en anden eller 
med os selv, men hun har efterhånden gået der 

sammen med en del. “Mange taler om, at de 
ikke kan se nogen fremtid foran sig, og det er 
skræmmende. Men hvis man er længe i mør-
ket, kan man skelne mere og mere,” siger hun 
og beretter om en kvinde, der var røget ind i 
et flere år langt mørke, fordi hun ikke kunne 
tilgive sin alkoholiserede far, der havde været 
modbydelig ved hende. “Hun bebrejdede 
sig selv hårdt, men da vi så gik der i mørket, 
kunne vi efterhånden se hendes far stå ét sted, 
mens alkoholen lå et andet sted. Hun kunne 
skille dem ad og tilgive ham, samtidig med at 
hun hadede alkoholens monster.”

VI SOVER OM NATTEN
Men det kræver, at mørket får sin tid, under-
streger Liselotte Horneman Kragh: “Når der 
sker noget tungt, når noget i vores liv dør, skal 
vi bruge tid med savnet, inden vi kan rejse os 
igen. Og i den tid nede i mørket transformeres 
vi. Det er der, forandringen sker, og derfor må 
vi ikke haste væk. Tænk på spirerne i jorden.”

Det kræver til gengæld, at nogen vil være der 
sammen med os. Vi skal ikke gøre så meget 
andet end at lytte til hinanden, mener hun og 
citerer nogle linjer i digtet “The Wild Geese”, 
skrevet af den amerikansk poet Mary Oliver: 
“Tell me about despair – yours – and I will 
tell you about mine.” Det lyder enkelt, men 
i mange af samtalerne møder hun en følelse, 
der både kan forhindre, at den sørgende beder 
en anden om en stund sammen, og at man 
som pårørende tror, man har noget at byde på 
for den, der er i mørket.

“Jeg møder så meget selvhad. Folk synes 
ikke, de er, som de burde være. De stresser 
afsted, er ved at segne over at skulle være top-
tunede, og hader sig selv, når de ikke er det. 
Når jeg så kalder selvhadet en sorg, sker der 
noget. Man kan bedre finde omsorg for sig selv, 
hvis man bærer på en sorg over alt det, man 
ikke når, end hvis det føles som vrede. Og sor-
gen tager tid. Så, ja, vi skal have mørkedage. 
De er simpelthen nødvendige, ikke blot for at 
hvile, men også for at kunne transformere sig.”

Det kan ellers være fristende at effektivisere 
mørket og tage kontrol over transformations-
processen. Det oplever hun hos mange. “Men 
det kan man bare ikke. Man må have tillid 
til mørket. Selv det dybe mørke. Vi kan godt 
være i det. Vi kommer ud af det igen, men med 
mærker. Livet mærker os. For good. Mørket 
går ikke væk. Smerterne forsvinder ikke. Og 
det er helt i orden, at det er sådan.”

Liselotte  
Horneman Kragh, 
58 år, mor til seks, 
præst siden 1999, 
sjælesørger,  
rådgiver i Nefos 
(Netværket for 
selvmordsramte) 
og forfatter til 
blandt andet 
Døden nær – 
En brugsbog i 
nærvær omkring 
døende (2011), 
Den fortrolige 
død – at besinde 
sig på sin egen 
dødelighed (2012) 
og I selvmordets 
kølvand – Hjælp 
til at bære det 
ubærlige (2019).LiSE
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LIVET MÆRKER OS. FOR GOOD. MØRKET GÅR IKKE VÆK. SMERTERNE FORSVINDER IKKE.  
OG DET ER HELT I ORDEN, AT DET ER SÅDAN

LISELOTTE HORNEMAN KRAGH
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FORESTIL DIG, AT DU GÅR PÅ GADEN og ser 
en bilist, der holder stille og råber: “Jeg kan ikke 
se.” Du får ondt af ham og kører ham hjem, fuld 
af omsorg. Men så tænker du: Nu har jeg hans bil-
nøgle, hvad skal han egentlig bruge sin bil til, når 
han ikke kan se. Og så stjæler du den. 

Kort tid efter er det imidlertid dig selv, der ram-
mes af den samme mystiske epidemi, som fratager 
folk deres syn. Og på vej ind på det nedlagte sinds-
sygehospital, hvor I interneres, går alle i blinde i 
en lang række, og hende foran har det dejligste 
bløde hår, og hvorfor skulle du ikke tage hende på 
brysterne, der er jo ingen, der kan se det. 

Og efter ingen tid står du midt i voldtægter, over-
fald, selvjustits og drab. Civilisationen ligger som et 
tyndt lag lak hen over den menneskelige afgrund. 
Og der er meget kortere vej ind i mørket, end du 
forestiller dig. Alle de institutioner, du har lænet 
dig op ad; retsvæsenet, sundhedssystemet, det 
sociale sikkerhedsnet, kan opløses på et splitse-
kund, og du er overladt til dig selv. Det er pointen i 
teaterstykket En fortælling om blindhed, der bygger 
på portugiseren Saramagos bog fra 1997. 

Der skal ikke mere end en epidemi til, før de 
principper, samfundet hviler på: retfærdighed, 
omsorg for de svage, individets ukrænkelighed, går 

CHRISTIAN LOLLIKE:  
NÅR VI IKKE KAN SE HINANDEN,  
MISTER VI VORES IDENTITET – OG  
DET GIVER PLADS TIL DET DÆMONISKE
FORESTILLINGEN EN FORTÆLLING OM BLINDHED UNDERSØGER SPØRGSMÅLET OM MENNESKERS GRUSOMHED.  
DER SKAL IKKE MEGET TIL, FØR CIVILISATIONEN GLIDER AF OS, OG VI GLEMMER HINANDENS MENNESKELIGHED,  
SIGER INSTRUKTØREN. 

AF MALENE BJERRE
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HELT IND I HOVEDET
Teaterstykket En fortælling om blindhed giver os bind for øjnene – 
og får os til at se. Inde i epidemiens mørke gemmer sjælens mørke 
sig.
Når du ikke kan se, mærker du stærkere. Og det bruger dramatike-
ren Christian Lollike i sin opsætning. Skridt for skridt føres tilskuerne 
med ind i teaterrummets mørke. Eller kan man kalde dig tilskuer, når 
du ligger på en feltseng med matte beskyttelsesbriller på, og det 
eneste, du kan se, er sporadiske lysglimt? Det manglende input til 
synssansen gør oplevelsen endnu mere intens. Der lugter grimt og 
råddent, og indimellem får feltsengen et skub. Handlingen hører du 
gennem et par høretelefoner; desperate og angste blinde, græ-
dende børn uden forældre, bevæbnede vogtere, der sørger for, at de 
smitteramte bliver inde på hospitalet. Klirrende metalskåle, pilende 
rotter, mennesker der sukker og græder, en mand der får udløsning 
ind i en kvindes mund, mens hun kaster op. Indimellem et pistol-
skud, der eksploderer, så du farer sammen. 
Alt sammen sendes helt ind i hovedet på dig, og hele tiden hører du 
fortællerens psykopatisk-kælne stemme sige: Hvad ville du gøre? 
Dig, der ligger der i den grå T-shirt og sorte bukser, ville du lade din 
kone have sex med en af dem, der har taget kontrol over maden, 
hvis det betød, at du fik noget at spise? Nej? Og hvad, hvis du ikke 
havde spist i to uger?
Ville du selv have taget dig af de andre, vasket deres sår, sørget for 
mad til dem, trøstet den lille pige? Mens du ikke vidste, hvornår du 
blev sparket til af soldaterne, for du kunne ikke se dem. Og hvad 
ville du egentlig have sagt til trøst?
Vi vil gerne tænke på os selv som gode. Vi vil gerne tro på, at men-
nesket grundlæggende er godt. Men liggende på feltsengen dukker 
tvivlen op. Du ligger der og ser ind i dit eget mørke og tænker på, at 
det allerbedste at gøre for at holde afgrunden fra døren måske er at 
indse, at mørket er der, inde i dig selv.

Folk&kirke så En fortælling om blindhed på Teater Momentum,  
Ny Vestergade 18, 5000 Odense.  
Teaterstykket genopsættes på Teatret Sort/Hvid  
den 13.-25. september 2021. Umiddelbart derefter vil den kunne 
opleves på Aarhus Teater.

i opløsning. Mennesker kan ikke længere 
se – og det giver os blik for, hvor let vi kan 
miste det hele igen.

For hvad ville du egentlig selv gøre?

HANDLER OM HOLOCAUST
Det er netop det spørgsmål, dramatikeren 
Christian Lollike, der står bag opsætnin-
gen, gerne vil have os til at stille os selv.

“Jeg læser bogen som en mytisk fortæl-
ling, der i virkeligheden handler om Holo-
caustspørgsmålet: Hvordan kunne almin-
delige mennesker opføre sig så grusomt. 
Det er en undersøgelse af, hvad der sker, 
når staten udpeger bestemte grupper 
som syge og langsomt fratager dem deres 
menneskelighed. Jeg tror, mange dan-
skere har tænkt, at tyskerne under Anden 
Verdenskrig var særligt autoritetstro, og 
det var derfor, de kunne handle sådan. 
Det ville vi ikke selv have gjort, tænker vi. 
Men så fører vi os selv bag lyset, og det er 
det, Saramago gerne vil vise os. Civilisa-
tionen kan glide af os på ingen tid.”

Christian Lollikes stykke havde pre-
miere i Aarhus, Odense og København i 
efteråret 2020, midt i den største epidemi 
i nyere tid. Der var tale om et mærkeligt 
tilfælde, fortæller instruktøren. “Jeg har 
vidst i over ti år, at jeg ville sætte En fortæl-
ling om blindhed op, men jeg kunne ikke 
få den til at falde på plads. Men så mødte 
jeg en lyddesigner, der fortalte mig om en 
særlig tredimensionel lydteknik, der kan 
få lyd og stemmer til at bevæge sig rundt 
i hovedet på folk. På den måde bliver til-
skuerne en del af handlingen og må selv 
aktivt tage stilling til, hvad de ville gøre.”

Forestillingen var nærmest udsolgt i 
alle tre byer, inden den gik i gang. “Den 
føltes nok meget aktuel for folk. Hele ver-
den var midt i en epidemi, og her kom 
der noget, der spejlede vores tid. Det var 
ikke meningen, at forestillingen skulle 
kommentere coronakrisen, for vi var i 
fuld gang med opsætningen. Men så lod 
vi os selvfølgelig inspirere. Fx taler fortæl-
lerstemmen om behovet for, at alle viser 
samfundssind.”

Der er en grund til, at det netop er tabet 
af synssansen, der fører til al ondskaben, 
mener Christian Lollike. “Når vi ikke kan 
se hinanden, mister vi vores identitet. Og 
det giver plads til det dæmoniske,” siger 
han. “Det viser også det såkaldte Milgram-
eksperiment fra USA i 60’erne, hvor for-
søgspersoner viser sig at være parate til at 
give det, de tror er voldsomme elektriske 
stød, til andre mennesker. De kan ikke se 
dem, og selvom de kan høre de andres 
skrig, er det ikke nok til at fastholde deres 
menneskelighed.

Christian Lollike, 
48 år, er  
uddannet  
dramatiker.  
Han har arbejdet 
som teater- 
instruktør og er  
i dag leder af 
teatret  
Sort/Hvid.
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VI KAN VÆRE UTILTALENDE menne-
sker på mange forskellige måder. Nyde 
at pine andre. Snyde os først i køen. Lyve 
om andre.

Forskerne taler om forskellige mørke 
personlighedstræk. Det er fx ondsindet-
hed, skruppelløshed, selvpromovering 
og sadisme. Og selvom de kommer til 
udtryk på forskellige måder, så hænger 
de faktisk sammen, viser en undersø-
gelse fortaget af forskerne Moshagen, Hil-
big & Zettler. De har den samme mørke 
kerne, D-faktoren eller the dark factor, 
som det er muligt at sætte tal på. 

Så hvis du har ét af de mørke træk, 
er der meget stor sandsynlighed for, at 
du også har flere andre. Med andre ord 
har folk, der praler, også tilbøjelighed til 
at lyve, manipulere med andre og være 
opmærksomhedskrævende.

Og der er to ting, der knytter de mørke 
træk sammen, forklarer Ingo Zettler, den 
ene af forskerne, der er ansat som profes-
sor ved Københavns Universitet. “Det ene 
er en generel tendens til – bevidst eller 

ubevidst – at handle mest muligt til egen 
fordel, også hvis det går ud over andre. 
Denne tendens bliver så underbygget af 
overbevisninger, der retfærdiggør ens 
handlinger,” forklarer han. “Hvis man 
fx synes, man er vigtigere end andre, så 
retfærdiggør det, at man sætter sine egne 
behov først. Eller hvis man har den opfat-
telse, at alle mennesker her i verden altid 
sætter sig selv i første række, så giver det 
jo mening, at man også selv gør det.”

Alle mennesker har D-faktor i én eller 
anden udstrækning. Og hvis du tør, kan 
du tjekke dit eget indre mørke. Som en 
del af forskningsprojektet kan du teste dig 
selv på hjemmesiden qst.darkfactor.org. 

Men hvad så, hvis man finder ud af, 
at man er fullblown psykopat? Kan man 
ændre på sin D-faktor? Eller skal man 
måske bare lære nogle strategier til at 
holde sine dystre sider i ave?

Det er et svært spørgsmål, svarer Ingo 
Zettler. “D-faktoren viser sig at være ret 
stabil gennem årene. Vi har en tendens til 
at blive lidt mere behagelige med årene, 

men relativt set, i forhold til andre, forbli-
ver vi på det samme niveau. Til gengæld 
kan vi i samfundet opdrage hinanden og 
lave nogle rammer for vores samvær, der 
ikke belønner den mørke adfærd,” siger 
professoren. “Men det betyder ikke, at 
det ikke er muligt at forandre sig. Det er 
en god ide at begynde med at overveje, 
om den D-score, man får, er i overens-
stemmelse med ens egen selvopfattelse, 
og man kan også spørge sine omgivelser 
om, hvad de ser. Og hvis man så virkelig 
er indstillet på det, må man prøve, om 
man kan ændre den mørke adfærd og 
lade være med at lyve, udnytte andre, 
bedrage dem osv. I samme ombæring 
er det nødvendigt også at ændre på de 
overbevisninger, der retfærdiggør adfær-
den. Vi ved, at det er en udfordring – det 
er altid svært at ændre sin adfærd. Men 
hvis det lykkes, vil det også kunne ses på 
D-faktoren. Grundlæggende handler det 
om at opdage, at andre mennesker også 
er vigtige.” 

MÅL DiT iNDRE MØRKE

EGOISME  
– overdreven optaget-
hed af egen fordel på 
bekostning af andre 
og fællesskabet

MACHIAVELLISME 
– manipulerende, 
afstumpet holdning 
om at målet helliger 
midlet

MEREVÆRDS- 
FØLELSE  
– gennemgående 
holdning om at man 
er bedre end andre 
og fortjener bedre 
behandling

SELV- 
PROMOVERING  
– ønske om at forøge 
og synliggøre egen 
status i sociale og 
økonomiske sam-
menhænge
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(Disse ni personlighedstræk er fra forskningsprojektets første undersøgelse. Siden er de suppleret med grådighed og manglende moral)
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VI HAR ALLE SAMMEN UBEHAGELIGE PERSONLIGHEDSTRÆK. DU KAN KORTLÆGGE DINE EGNE – HVIS DU TØR

AF MALENE BJERRE
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(Disse ni personlighedstræk er fra forskningsprojektets første undersøgelse. Siden er de suppleret med grådighed og manglende moral)

NARCISSISME  
– overdreven selv- 
optagethed, tendens 
til selvophøjelse og 
et ekstremt behov 
for opmærksomhed 
fra andre

ONDSINDETHED  
– destruktivitet og 
vilje til at påføre 
andre skade – også 
selvom det går ud 
over en selv

PSYKOPATI  
– mangel på empati, 
selvkontrol og  
impulsivitet

SADISME  
– ønske om at tilføje 
andre psykisk eller 
fysisk lidelse til fordel 
for egen fornøjelse 
eller behov

SKRUPPELLØSHED 
– generel tendens 
til at være samvit-
tighedsløs og uden 
moralske kvaler

EKSEMPLER PÅ UDSAGN I UNDERSØGELSEN,  
SOM MAN SKAL ERKLÆRE SIG MERE ELLER MINDRE ENIG I:

  FORTÆL ALDRIG ANDRE DEN EGENTLIGE  
BAGGRUND FOR EN HANDLING, MEDMINDRE 
DET ER GAVNLIGT FOR DIG SELV

  JEG TROR, DET ER NØDVENDIGT  
AT LYVE FOR AT OPNÅ  
EN KONKURRENCEMÆSSIG FORDEL 
OVER FOR ANDRE

  HVIS JEG HAVDE MULIGHEDEN, VILLE JEG  
MED GLÆDE BETALE ET LILLE BELØB FOR  
AT SE EN KLASSEKAMMERAT, JEG IKKE BRYDER  
MIG OM, DUMPE HANS ELLER HENDES  
AFSLUTTENDE EKSAMEN

  DER HAR VÆRET TIDSPUNKTER,  
HVOR JEG VAR VILLIG TIL  
AT UDHOLDE EN SMULE LIDELSE,  
SÅLEDES AT JEG KUNNE STRAFFE  
EN ANDEN, SOM HAVDE FORTJENT DET

  DET ER SVÆRT AT KOMME FORAN,  
HVIS MAN FRA TID TIL ANDEN IKKE  
ER VILLIG TIL AT HOPPE OVER,  
HVOR GÆRDET ER LAVEST

  HVORFOR SKULLE JEG BEKYMRE MIG  
OM ANDRE  MENNESKER, NÅR INGEN 
BEKYMRER SIG OM MIG

Ingo Zettler, 
40 år, er 
professor 
i psyko-
logi ved 
Københavns 
Universitet
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DA MIKKEL ANDERSSON var i tyverne, 
besluttede han at skifte sommerferiedesti-
nationen ud fra Roskilde Festival til nazisti-
ske dødslejre i Polen. Siden har han i snart 
to årtier jævnligt besøgt udryddelseslej-
rene Chelmno, Belzec, Treblinka, Sobibor, 
Auschwitz-Birkenau og Majdanek, som den 
tyske besættelsesmagt opførte under 2. Ver-
denskrig. I de gennemorganiserede lejre, 
tæt ved jernbanelinjer i uforstyrrede lands-
brugsområder, døde omkring tre millioner 
mennesker i et systematiseret folkedrab. 
Her kan man stille sig under de brusere, 
der lukkede Zyklon B-gas ud over fangerne 
i stedet for vand. Man kan se et ubegribe-
ligt antal fotos af de internerede, taget før 
de blev sendt til aflivning, nogle endda med 
et forsigtigt smil til kameraet. Bunker af sko 
giver en fornemmelse af alt det levede liv, 
der blev tilintetgjort i dødslejrene.

Det var en faglig interesse, der drev Mikkel 
Andersson. Han er uddannet journalist med 
en bachelorgrad i historie, og han syntes, 
det var vigtigt at tilbagevise dem, der benæg-
tede, at holocaust havde fundet sted. “Jeg 

ville gerne forstå, hvordan noget, der på så 
mange planer var en undtagelse i historisk 
sammenhæng, var muligt? Vi har set mange 
folkedrab, men holocaust var så systemati-
seret. Jeg har besøgt lejrene for at forsøge at 
komme tæt på et svar ved selv at stå der. Og 
det er fascinerende at besøge noget så eks-
tremt som en drabsfabrik,” forklarer Mikkel 
Andersson. 

Hans optagethed af lejrene handler ikke 
om spænding og er ikke et banalt under-
holdningsindslag i hverdagen, understreger 
han. Men han vedgår, at interessen ikke kun 
er faglig, men også personlig: Han drages af 
at rejse til steder, der relaterer sig til tragiske 
begivenheder. De gentagne rejser ind i mør-
ket handler om at se den konkrete og fysi-
ske virkelighed og på den måde erkende det 
ufattelige på et andet plan end det intellektu-
elle, forklarer han. Ved at se massegravene i 
Belzec eller pigtrådsresterne i Sobibor, som 
i dag hænger langt oppe på granerne, der er 
vokset mange meter, siden lejren var i drift.

Og trangen til at opsøge det tragiske er 
noget, han deler med mange andre. Fæno-

DARK TOURISM:  
TUREN GÅR TIL HOLOCAUST
VI KAN BLIVE KLOGERE PÅ HISTORIEN OG OS SELV AF AT OPSØGE DET MØRKE.  
MEN HVORNÅR BLIVER DER BARE TALE OM UNDERHOLDNING,  
DER RYKKER VORES GRÆNSER FOR, HVOR MEGET ONDSKAB VI KAN VÆNNE OS TIL?  
OG SKAL VI FORSTÅ ONDSKABEN ELLER HOLDE OS PÅ AFSTAND AF DEN?

AF LENE KJÆLDGAARD
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menet kaldes dark tourism. Andre eksempler 
på rejsemål er Gulag-lejrene i det gamle Sov-
jetunionen, The Killing Fields i Cambodia eller 
Idi Amins torturkamre i Uganda.

Men Holocaust er den helt store mørkede-
stination i Europa. Da Mikkel Andersson selv 
begyndte at komme i Auschwitz, lå besøgs-
tallene på 200.000-300.000 mennesker om 
året. I 2019 besøgte mere end to millioner 
mennesker lejren. Det rejser nogle interes-
sante dilemmaer, mener Mikkel Andersson. 
“Jeg synes stadig, det har en berettigelse at 
besøge lejrene, men de stigende besøgstal 
betyder også en stadig større kommercialise-
ring og overcrowding af stedet. Første gang, 
jeg besøgte Auschwitz-Birkenau, kunne jeg 
bare gå ind, mens man i dag skal reservere 
tider. Masseturismen er kommet til Polen, og 
udryddelseslejrene er steder, der tiltrækker 
mange mennesker.”

MINDRE PÅVIRKET MED TIDEN 
De første gange Mikkel Andersson besøgte de 
nazistiske udryddelseslejre, oplevede han en 
fornemmelse af tomhed, der i al sin enkelhed 

chokerer de fleste besøgende: skorstenene, 
de tusindvis af brillestel og kilovis af hår og 
de nøgne træbarakker. Men med tiden blev 
han mindre følelsesmæssigt påvirket, fortæl-
ler han. Han har besøgt de polske udryddel-
seslejre 15-20 gange, enten privat, som guide 
for studiegrupper eller som en del af et for-
skerhold.

“På et tidspunkt var jeg en del af et interna-
tionalt hold, der undersøgte ruinerne af gas-
kamrene i Auschwitz-Birkenau. Når man står 
der 12 timer om dagen i to uger, holder man op 
med hele tiden at tænke på, hvad der egentlig 
var sket,” forklarer Mikkel Andersson.

 “Jeg blev opmærksom på, at der var en dob-
belthed i lejren: Når solen gik ned, vidste jeg 
godt, at solen gik ned over et gaskammer, men 
jeg blev opmærksom på, at lejren også ’bare’ 
er et sted,” siger han og fortæller om en epi-
sode, han husker særlig godt:

“Hvis folk fra de små landsbyer omkring 
lejren skal ind til byen, giver det mening for 
dem at skyde genvej igennem lejren. Par-
ret kom gående, mens lejren var tom og alt 
næsten var idyllisk i solnedgangen. På en eller 
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anden måde går livet jo videre. Men det er 
kontrastfyldt, for du kan samtidig ikke igno-
rere det åbenlyse faktum, at det er lige præcis 
Auschwitz-Birkenau, de to går igennem.” 

DEJLIGT RÆDSELSFULDT
Merete Reimer Jensen er psykolog, og hun 
undrer sig ikke over folks trang til at opsøge 
ondskaben. Vi hverken kan eller skal benægte, 
at mørket findes, mener hun, men det er vig-
tigt at gøre sig klart, hvor meget det enkelte 
individ har ud af at dyrke ondskaben.

“Som mennesker har vi nok en grundlæg-
gende lyst til ulyst; det, man kalder for ambi-
valent fascination – at vi synes, noget er dejligt 
rædselsfuldt,” forklarer hun. “Vi har et poten-
tiale i os, der drager os mod mørket, fordi vi 
tiltrækkes af angsten og frygten – men fra et 
sikkert sted. Det er sandsynligvis anderledes 
for mennesker, der har været traumatiseret og 
reelt selv lever med noget tungt. Men mange 
af os lever et forudsigeligt liv, og hvis man ikke 
oplever ret meget spænding i sit eget liv, kan 
man få det på anden vis, f.eks. ved at opsøge 
steder, hvor der er foregået forfærdelige ting. 
Den trang kan blive tilfredsstillet ved at dyrke 
ondskaben, men skal vi fodre den trang? Det 
skal man spørge sig selv om, ikke mindst, når 
mørket mere har karakter af underholdning 
end dannelse, og hvor grænserne kan blive 
rykket over tid. Det er ikke nødvendigvis hen-
sigtsmæssigt at lære at holde til mere og mere 
gru, fordi det dels kan være traumatiserende 
at overskride sin egen grænse, dels er det vig-
tigt at bevare sensorerne intakte. Uden dem 
mærker vi ikke, hvilken smerte vi selv risikerer 
at påføre andre,” siger hun.

Derfor mener hun ikke nødvendigvis, vi skal 
opsøge mørket for at forstå ondskaben.

“Det er svært at forstå, hvorfor mennesket 
gør noget, der er ondt. Det vil vi gerne finde 
ud af. Hvorfor gjorde Hitler det, han gjorde? 

Men kan vi nogensinde komme til at forstå 
det? Jeg synes faktisk, vi skal holde os væk fra 
at forstå ondskaben, for jeg er ikke sikker på, 
der ligger nogle gode løsninger i at prøve at 
forstå det. Der er nogle ting, som vi ikke skal 
forstå. Det skal vi i stedet holde os på afstand 
af,” siger hun.

“Vi skal selvfølgelig kunne genkende ond-
skaben, når den er der – også i os selv, så vi 
lærer vores egne skyggesider at kende og 
erkender, at vi alle sammen indeholder vrede 
og aggression. Det er vi nødt til at forholde os 
til, så vi ikke holder mørket i os selv nede, og 
det så pludselig udfolder sig i fuldt flor. Men 
jeg mener faktisk ikke, at det er hensigtsmæs-
sigt at prøve at forstå noget, som man ikke kan 
forstå.” 

Merete Reimer Jensen anerkender, at histo-
riske monumenter, der beskæftiger sig med 
tragiske begivenheder, har en berettigelse, 
fordi de indeholder en historisk dimension, 
men hun ser også et dilemma i, at f.eks. kz-
lejre bliver til turistattraktioner.

“Det er beskæmmende, at der findes holo-
caust-benægtere. På den måde kan det være 
relevant, at vi med egne øjne kan se: Jo, det 
skete. Vi har noget med os, som vi selvfølgelig 
skal forholde os til, men jeg mener ikke, man 
skal dyrke ondskaben som turister på alver-
dens skuepladser for tragedier. Jeg kan være 
bekymret for, om man bliver tonedøv over for 
rædslerne, jo mere man opsøger mørket, så 
man mister sine emotionelle sensorer. Den 
menneskelige psyke er ekstremt tilpasnings-
dygtig, og der kan være fare for, at man over 
tid ikke mærker gruen længere i så høj grad, 
hvis man vænner sig til mørkets rædsler,” siger 
hun.

MED LIMOUSINE TIL AUSCHWITZ
Mikkel Andersson er sådan set enig, men 
mener også, at menneskets stærke betagelse 

JEG BRYDER MIG GENERELT IKKE OM AT VÆRE SMAGSDOMMER,  
MEN I DEN SITUATION TÆNKTE JEG: ER DET SÅDAN, MAN SKAL ANKOMME TIL 
AUSCHWITZ-BIRKENAU? ER DET DEN MÅDE, MAN UDVISER ÆRBØDIGHED  
OG RESPEKT FOR ET OMRÅDE, HVOR DER TRODS ALT DØDE OVER  
EN MILLION MENNESKER?

MIKKEL ANDERSSON
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af steder, hvor mørkets gerninger har fundet 
sted, er uundgåelig.

“Man skal erkende, at tiltrækningen ved det 
tragiske er en del af vores natur: Vi er fascine-
rede af vores egen dødelighed og tragedien, 
og det har vi altid været. Måske har vi akade-
miseret det en lille smule, men jeg tror, det er 
en grundlæggende drift i mennesket, at vi er 
tiltrukket af det uhyrlige. Og jeg synes også, 
man skal passe på med at gøre den menneske-
lige trang til det makabre til noget underlødigt. 
Det er jo ikke nødvendigvis skadeligt, at vi er 
fascinerede af mørket. Det er med til at sætte 
ens egen tilværelse i perspektiv, ligesom man 
får et kig ind i menneskeheden og i sig selv, når 
man leder efter den puslespilsbrik, der måske 
kan få en til at forså, hvorfor mennesket hand-
ler ondt.” 

Alligevel erkender han, at der er en balance 
mellem at prøve at forstå mørket og tivolisere 
den med risiko for at blive blind over for tra-
gedien. Mikkel Andersson nævner en ople-
velse fra et af sine tidligere besøg i Auschwitz-
Birkenau: En gruppe af unge mennesker, 
formentlig en del af en polterabend, kom 
kørende fra den polske hovedstad Kraków og 
ankom i en hvid limousine til indgangen for en 
af verdenshistoriens største tragedier.

“Jeg bryder mig generelt ikke om at være 
smagsdommer, men i den situation tænkte 
jeg: Er det sådan, man skal ankomme til 
Auschwitz-Birkenau? Er det den måde, man 
udviser ærbødighed og respekt for et område, 
hvor der trods alt døde over en million men-
nesker?”

Merete Reimer Jensen er 68 år og psykolog. 
Hun har været chefpsykolog på Børnepsykia-
trisk Afdeling på Herning Sygehus og har haft 
sin egen klinik.

Mikkel Andersson er 43 år og chefredaktør på 
netmediet Kontrast. Han er journalist og har 
en bachelorgrad i historie.

VIRKELIGHEDENS 
VOLD, BEDRAG OG 
SERIEMORD:  
TRUE CRIME
Mennesker har altid dyrket virkelig-
hedens forbrydelser, fx i skillingsvi-
ser, hvor man med afsæt i en virkelig 
forbrydelse skrev en vise om begi-
venheden og solgte den på marke-
der. Men i dag er interessen eksplo-
deret. Litteratur, podcast og film, 
der undersøger faktisk kriminalitet 
og beskriver virkelige menneskers 
handlinger, kan samles under genre-
betegnelsen true crime. 

To ud af fem podcastserier i første 
kvartal af 2020 i USA var true crime, 
og i Danmark kommer true crime på 
fjerdepladsen over de podcastemner, 
der lyttes mest til. Nogle af de mest 
populære podcasts i Danmark er Dro-
nekrigeren, I en danskers blodspor og 
Det perfekte offer, der alle sammen 
er downloadet mere end 100.000 
gange. En anden podcast er Mørke-
land, der dog ikke opgiver lyttertal. 
Populære internationale podcasts er 
Broken Hearts, Serial, Dr. Death, In the 
Dark og Missing and Murdered. 

Hos TV 2 går true crime-genren 
også godt, når det gælder fjernsyns-
programmer om virkelighedes for-
brydelser: Drabet uden lig, Mysteriet 
om Pedal-Ove og Savmordet er alle 
blevet set af mere end 400.000 men-
nesker.
Kilde: Ulrik Lehrmann, forsker i spæn-
dingsfeltet mellem kriminalitet og jour-
nalistik på SDU, DR Medieforskning og 
TV 2 Kommunikation.

JEG KAN VÆRE BEKYMRET FOR, OM MAN BLIVER TONEDØV OVER 
FOR RÆDSLERNE, JO MERE MAN OPSØGER MØRKET, SÅ MAN 
MISTER SINE EMOTIONELLE SENSORER. DEN MENNESKELIGE 
PSYKE ER EKSTREMT TILPASNINGSDYGTIG, OG DER KAN VÆRE 
FARE FOR, AT MAN OVER TID HOLDER OP MED FOR ALVOR AT 
MÆRKE GRUEN OG VÆNNER SIG TIL MØRKETS RÆDSLER

 MERETE REIMER JENSEN
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DE ARBEJDER I MØRKET
FORTALT TIL MALENE BJERRE

MICHAEL THROKSØ, KLOAKMESTER: 

EN MØRK SKOV  
ER MERE UHYGGELIG
Det er ikke så tit, vi er nede i kloakkerne; det meste 
kan klares ovenfra. Men et par gange om året må 
jeg ned i en af dem. Så er jeg iført hjelm og hele sik-
kerhedsudstyret, og der er en mand mere med nede i 
kloakken og to oppe på kanten. De første par minut-
ter er de værste, men så vænner øjnene sig til det, og 
så slapper jeg mere af. Nogle gange er jeg dernede i ti 
minutter, andre gange et par timer. 
Det er altid rart at komme op igen, synes jeg. Men 
grundlæggende har jeg ikke noget problem med at 
være der. Jeg synes, en mørk skov er meget mere 
uhyggelig, med alle de dyr og lyde. I kloakken er der 
kun rotter, der kigger nysgerrigt ud af hullerne, inden 
de stikker af.
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METTE ANDERSEN, RØGDYKKER: 

JEG ER HELDIGVIS IKKE ALENE
Fem-ti gange om året skal jeg ind i en bygning, hvor der er så sort af røg, at man ikke kan se 
noget som helst. Man kan ikke se sin makker, hvis han er bare en meter foran, eller hvis man 
fører en hånd hen foran øjnene. Tit er der også ekstremt varmt. Så gælder det om at fokusere 
på opgaven: Måske skal vi ind og åbne et vindue eller hente et dyr eller et menneske ud. Det 
er det eneste, jeg tænker på.
Jeg er faktisk aldrig bange, for jeg er heldigvis ikke alene. Vi er to, der går ind, og vi holder 
øje med hinanden og får hinanden med ud, hvis den ene løber tør for ilt, eller der sker noget 
andet. Udenfor er der en holdleder, der via radioen fortæller, om vi er på rette vej. Jeg har 
fuldstændig tillid til dem; vi er sikkerhedsmænd for hinanden. Bagefter er jeg altid helt 
udmattet.
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CARSTEN KJÆR, SKORSTENSFEJER: 

PUHA, ER DET LIGE I DAG
Nogle renseklapper kan vi kun komme til, hvis vi kravler ind i en krybekælder eller hen over et kulsort 
loft. Det er sgu ikke lige sjovt. Sommetider skal vi kravle ad en smal gangbro, og i de der 90-100 år 
gamle huse risikerer vi jo dratte igennem, hvis vi bevæger os lidt for langt ud til siden. Og man ved 
aldrig, hvad man møder af rotter og edderkopper. Eller måske ligger der lige et skelet af en kat. Det er 
det der ubekendte, og i virkeligheden er det værste nok det, der foregår oppe i hovedet.
Jeg har lært mig selv at fokusere på, hvor jeg skal hen; gå direkte efter renseklappen og lukke det 
andet ude. Tilbageturen er ikke lige så slem, for der har jeg lyset fra åbningen at gå efter. Men selvom 
jeg har gjort det i 18 år, vænner jeg mig aldrig helt til det. Puha, er det lige i dag, tænker jeg om mor-
genen og ville ønske jeg kunne sende en anden.
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KAT
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Jeg Har FLErE BLÅ Dage eND LysE
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år det er mørkt udenfor, ryk-
ker danskerne sammen inden 
døre. Skutter sig, sover mere 
og venter på lysere dage. 

Og så er der dem, der trives 
i mørket. Som bliver inspire-
ret af det og føler sig hjemme 
i det.

Det er tilfældet med 29-årige 
Katinka Bjerregaard, der er 
sanger og sangskriver i ban-
det Katinka. I de lyse måneder 
bliver hun “sommerdeprime-
ret”, og hun kan ikke ret godt 
lide solskin og varme. 

“Jeg synes, sommeren har 
meget høje forventninger til 

en. Jeg er en melankolsk person, der trives i 
kulden,” forklarer hun. 

Så er efterår og vinter mere hendes kop te. 
Det passer bedre til humøret, der med hendes 
egne ord er “lavere end gennemsnittet”.

Det mørkner så smukt udenfor
Ind til private scene
Men hvem ska' jeg synge for
Når jeg altid er alene?
(Vinter)

På de blå dage, som hun kalder dem, når de 
er stemt i mol, kan hun godt lide at gå rundt 
i byen eller at sidde helt stille på en stol midt 
i den “kaoslejlighed” på Vesterbro, som hun 
deler med sin kæreste, fotograf og musiker 
Daniel Buchwald. I lejligheden flyder det med 
babyudstyr, for parret blev for lidt over et år 
siden forældre til tvillingerne Holger og Oda. 

Og der midt i kaosset sidder Katinka på en 
stol, når hun har en af sine blå dage. Hun stir-
rer ud i luften, græder måske og drikker kaffe. 
Og det er egentlig meget rart.  

“På de blå dage føler jeg mig skrøbelig og 
går ind i mig selv. Det føles som at tage en stor, 
varm jakke på, der beskytter mig. Det er også 
den jakke, jeg har på, når jeg skriver sange. 
Jeg kan bedst lide triste og vrede sange, de er 
mere spændende.” 

Jeg drikker min kaffe, jeg ska' nok stå op
Ser på de blade, træerne ikke ka' holde på
Det' ikke svært at gå alene på Frederiksberg
Det var bare livet, der blev lidt tungere at forstå.
(Søndermarken)

KUNSTEN IKKE AT DRUKNE
En del af det mørke, hun oplever, kan føres 
tilbage til barndommen, mener hun. Katinka 
blev mobbet i skolen: Mælk i skoletasken. Fik 
stjålet sine penge. Blev overfaldet det ene øje-
blik og frosset ude det næste. For at svare igen 
råbte hun højt og afreagerede. 

“Det blev jeg nødt til for ikke at føle, at jeg 
druknede,” fortæller hun.

Katinkas voldsomme reaktion på mobnin-
gen blev af andre, især de voksne, tolket som 
selvsikkerhed. Men indeni var hun sårbar og 
blottet. 

“Det er en sjov blanding at være skrøbelig 
og samtidig udadvendt. Jeg skruede op for 
mig selv, og det afspejlede nok mere en frygt 
end en kraft. Jeg kæmpede for at blive hoved-
personen i min egen roman – men hvornår 
er kontrollen god, så man er tro mod sig selv, 
og hvornår handler det bare om overlevelse?”

SANGEREN KATINKA BJERREGAARD HAR DET BEDST  
I VINTERENS MØRKE, HVOR DET ER OKAY AT VÆRE MELANKOLSK.  
SOM TVILLINGEMOR OG TRAVL MUSIKER OG SKUESPILLER  
KÆMPER HUN FOR AT ACCEPTERE DET UUNDGÅELIGE KONTROLTAB OG 
ER IKKE BANGE FOR AT VISE SIT INDRE KAOS FREM.  
OG SÅ MENER HUN, AT HENDES TRISTE GRUNDSTEMNING  
MÅSKE OGSÅ GØR GLIMTENE AF LYKKE ENDNU MERE LYKKELIGE

AF INGE HAANDSBÆK VESTERGAARDn
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Katinka Bjerregaard, 29 år.
Forsanger og sangskriver i bandet 
Katinka.
Født og opvokset på Christianshavn.
Gift med Daniel Buchwald, musiker  
og fotograf. Mor til tvillingerne  
Holger og Oda.
Er aktuel med det nye musikkollektiv 
kaldet “Nymalet” sammen med  
blandt andre Johan Olsen fra 
Magtens Korridorer og Christen Hjelm 
fra Figurines.

Så lærte du din fødekæde
Den, der skal spises, og dem, der må æde
For de har klippet dig i stykker
Men de har glemt at sy dig fast igen
De ser på knuder, ulykker
For børn gør ingen fortræd
Gør de vel?
(Idioter)

“Jeg skrev sangen Idioter om at blive mob-
bet i folkeskolen, for jeg vil gerne være ærlig 
om de sociale relationer, som er så svære, 
og som vi alle kæmper med. Jeg har kæmpet 
meget med depression og tager antidepressi-
ver. Jeg kan stadig blive trist, men det er ikke 
en lige så dyb tristhed, som før jeg begyndte 
på medicinen.”

Depression er en side af tilværelsen, som 
Katinka efterhånden har lært at leve med, 
siger hun: “Det er sådan, jeg er. Jeg har bare 
flere af de blå dage, end jeg har lyse.”

ÆRLIGHED SOM STRATEGI
Som 18-årig fik Katinka en dagbog, som hun 
begyndte at skrive alle sine tanker, erindrin-
ger og indtryk ned i. Hun skriver stadig dag-
bog og læser jævnligt i sine gamle dagbøger 
for at være i selskab med “unge Katinka”. 
Især når hun skriver sange.

“Jeg prøver at forstå, at jeg dengang som 
nu er sammensat af mange dele. Livet hand-
ler ikke om at nå i mål, at alt skal blive godt 
igen, for det er for simpel en fortælling. Det 
vil altid gå frem og tilbage for alle. Der er 
mange unge, der skriver til mig, at de også 
føler sig utilpasse og ikke passer ind. Jeg vil 
nok bare gerne have, at vi bliver bedre til at 
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finde sammen i fællesskaber og dele oplevelser 
om alt muligt.”

Er det dig eller mig, der er normal?
En standard, som ingen ka' nå
Et styrt fra fjerde til første sal
Et liv for de mange, en fest for de få
Et liv for de mange en fest for de få
(Sagsforagt)

I sine sangtekster åbner Katinka op ind til et 
kammer fyldt med følelser af at være utilstræk-
kelig og lidt ved siden af. Det resonerer tyde-
ligvis med hendes fans, der genkender deres 
eget liv i sangene. For Katinka er det en strategi 
at være ærlig, og nok også et spørgsmål om 
overlevelse for hende, forklarer hun.

“Jeg har en lille pige inden i mig, som hele 
tiden er bange for, at folk taler om mig i kro-
gene. Så nu fortæller jeg dem alt, for så ved jeg, 
hvad de snakker om. Mange har sagt til mig, at 
jeg skal passe på; at jeg skal finde min grænse 
og værne om den. Men nu har jeg været musi-
ker i otte år, og jeg har endnu ikke fundet græn-
sen. Jeg ved bare, at jeg selv står midt i det 
hele, prøver at være i det kaos og taler åbent 
om det.”

FADØL OG GRÆDENDE BØRN
Kaosset er flyttet med ind i voksenlivet som 
mor til tvillingerne. Hun har lært, at som for-
ælder må man prøve at acceptere kontroltabet. 
Som når Holger for eksempel lige har suttet 
på Odas numsetermometer, fortæller hun og 
slår opgivende ud med hænderne, mens hun 
smiler.

Det sker, at Katinka og hendes mand klæ-
der tvillingerne godt på, går ned på en lokal 
café og sætter sig med to store fadøl. De har 

hver et barn på armen, og børnene begynder 
at græde. Men Katinka og hendes mand bliver 
siddende, ser hinanden i øjnene og skåler.

“Det kan godt være, at andre folk tænker 
deres, når vi sidder der med grædende unger. 
Men vi har brug for at komme lidt ud sammen, 
drikke fadøl og bolle, når vi kommer hjem. Det 
hele går jo nok. Når far og mor er glade, så 
tror jeg, det smitter af på børnene. Når noget 
lykkes, er det en sejr. Og når ikke, må vi bare 
komme videre. Så lærer man at acceptere kon-
troltabet.”

Med livet som småbørnsfamilie og en coro-
nanedlukning i bagagen har hun efterhånden 
lært at sætte pris på hverdagen med al dens 
usikkerhed og tristesse, selvom den stadig kan 
skræmme hende. Mest fordi hendes blå side er 
bange for, at hverdagen ikke er god nok, og at 
familiefreden ikke varer ved.

“I coronaforåret 2020 skrev jeg sangen Intet 
på tapetet, som handler om at elske hverda-
gen, hvilket jeg har svært ved. Jeg kan godt 
blive ramt af frygten for, om man nu også kan 
elske hinanden, når der ikke er fest, og når der 
ingenting sker.”

Men også den usikkerhed forsøger hun at 
acceptere.

“Når noget giver mig ondt i livet, er jeg nødt 
til at tage den hele vejen og få arbejdet mig 
igennem det. Tristheden er en grundstemning 
i min krop. Men så er de glimtvise, lykkelige 
stunder i ny og næ måske også mere lykkelige.” 

Hvis vi kunne sidde og holde hinanden i hånden 
Mens verden går under
Vil du så også 
Når den ikke gør?
(Intet på tapetet)

PÅ DE BLÅ DAGE FØLER JEG MIG SKRØBELIG OG GÅR IND I MIG 
SELV. DET FØLES SOM AT TAGE EN STOR, VARM JAKKE PÅ, DER 
BESKYTTER MIG. DET ER OGSÅ DEN JAKKE, JEG HAR PÅ, NÅR JEG 
SKRIVER SANGE. JEG KAN BEDST LIDE TRISTE OG VREDE SANGE, 
DE ER MERE SPÆNDENDE

KATINKA BJERREGAARD
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DET KAN DU OPLEVE I MØRKET
AF MALENE BJERRE

SMAG
Tjenerne er blinde og hælder med sikker hånd vin i glassene. Som 
seende opdager du, hvor lidt du kan uden det syn, der ellers leverer 
85 procent af dine sanseindtryk. Du famler efter vinglasset og må 
tage fingrene til hjælp for at få styr på portobellosvampen. Er det 
egentlig and eller svin på tallerkenen, og kan det passe, at man ikke 
kan kende mere forskel?
Konceptet med at spise i fuldkomment mørke, så du for alvor kan 
smage maden, findes flere steder i Danmark. Prøv Dark Waiter på 
Frederiksberg i København, Middag i Mørket i Duus Vinkjælder i  
Aalborg, eller arranger en middag for en større gruppe  
(mindst 15 personer) på Fuglsangcentret i Fredericia.

LYT
DR’s pigekor arrangerer hvert år i oktober koncerter i mørke. Koncert-
programmet er hemmeligt, så tilhørerne for alvor kan åbne ørerne og 
lytte uden forventninger. Alt lys i salen bliver slukket, så korsangerne 
synger uden dirigent og noder, og de kan ikke se hinanden, men må 
lytte ekstra godt efter de andre stemmer. Der er heller ingen, der kan 
se tilhørerne, så du kan synke helt ind i dig selv og lytte med åben 
mund og åbne tårekanaler, hvis du føler for det.
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FLYD
Floating, hedder det. Der er kulsort, og du ligger på ryggen i 38 
grader varmt saltvand i en lydtæt tank på 1,5 x 2,5 meter og 
flyder. Er det livmoderen, det minder om? Eller snarere en meget 
stor kiste? I hvert fald har du kun dig selv at blive distraheret 
af, når du ligger der og er vægtløs i mørket. Du kan høre den 
dumpe lyd af dit hjerte, der slår, og af små luftbobler, der stiger 
op gennem håret. The rest is silence. Og der kan du så tage en 
pause fra hverdagens kværn af indtryk og ligge og tænke over 
det mørke, vi kommer fra og skal videre til. 
Prøv det fx hos Copenhagen Floating i Rømersgade på  
Nørrebro. Der er også floating i Aarhus og Aalborg.

GÅ OG SID
MYRKR er et kunstnerfællesskab, der er optaget af mørket som 
en ressource, vi har glemt. Før det elektriske lys måtte aftenen 
og nattens aktiviteter være meget anderledes end dagens. 
Overgangen mellem de to blev især på landet markeret med 
mørkning – folk samlede sig, lukkede ned for dagen og skiftede 
rytme. Men det kunstige lys gjorde det muligt at fortsætte 
dagens opgaver og arbejde i skiftehold på fabrikkerne, og som 
samfund mistede vi den indadvendthed og genopbygning, der 
lå i mørket, mener de i MYRKR. De vil gerne genoplive pausen 
og tilbyder lydvandringer i mørket med hørebøffer med musik 
og fortællinger om mørke og arrangerer iscenesatte mørknin-
ger. MYRKR kan hyres af grupper på 30-50 mennesker og laver 
også indimellem åbne forestillinger.  
Læs mere på www.myrkr.dk.

SE PÅ STJERNER 
International Dark-Sky Association er en verdensomspæn-
dende bevægelse, der arbejder for at bekæmpe lysforurening. 
Foreningen giver certificeringer til særlige Dark Sky Places, hvor 
der er mørkt nok til, at man kan se mærkevejen. I Danmark 
har vi to Dark Sky Places – på Møn og på Nyord, den lille ø ved 
siden af Møn.

ANDRE STEDER MED GOD UDSIGT TIL STJERNERNE ER: 
Vesterhavskysten, Råbjerg Mile, Kongenshus Mindepark ved 
Viborg, ørkenen på Anholt, Stavns Fjord på Samsø, Åskov Hede 
ved Haderslev, Hverringe Gods ved Kerteminde, Asnæs Dyre-
have ved Kalundborg og Maribosøerne på Lolland. 
Kilde: Danmarks Naturfredningsforening
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DEPRESSION:  
DET ER, SOM OM  
JEG EKSISTERER PÅ EN MÅDE,  
DER ER FORKERT
AF FOTOJOURNALIST MADS FROST

Mads Frost er 25 år 
gammel og bliver  
færdig som  
fotojournalist fra  
Danmarks Medie- og 
Journalisthøjskole i 
juni 21. Han blev ramt 
af en depression i 
efteråret 2020.

Den kom snigende i løbet af dage og måneder. Indtil den 
fyldte alle mine vågne timer. Da depressionen indtraf, 
mistede jeg følelsen af mening og blev hvirvlet ind 
i en grå dvale uden håb. Der gav jeg mig til at 
samle brudstykkerne af følelser og sanse- 
indtryk for at forstå depressionens væsen. 
Det her er et uddrag af min personlige 
dokumentation af depressions- 
tilstanden, mit dagbogshæfte.

MA
DS 

FRO
ST
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3. AUGUST:  
Jeg må parkere 

tankerne. Aflede 
mig selv. Tænke på 

noget andet, gøre noget 
andet.

Hundrede. Syvoghalvfems. 
Fireoghalvfems. Enoghalvfems. 

Otteogfirs. Femogfirs. Toogfirs. 
Nioghalvfjerds. Seksoghalvfjerds. 

Treoghalvfjerds. Halvfjerds. Syvogtres. 
Fireogtres. Enogtres. Otteoghalvtreds. 

Femoghalvtreds. Tooghalvtreds. Niogfyrre. 
Seksogfyrre. Treogfyrre. Fyrre. Syvogtredive. 

Fireogtredive. Enogtredive. Otteogtyve. Femogtyve. 
Toogtyve. Nitten. Seksten. Tretten. Ti. Syv. Fire. En.

7. SEPTEMBER:  
Lydene føles fjerne, som lå jeg under et lag af nyfalden sne.

9. SEPTEMBER:  
Der er ingen mening og ingen lyst. Jeg kan kun mærke en knude. Nej, en 

klump af betændt slim, varm og sviende i brystet. Så uendeligt træt.

23. SEPTEMBER:  
Jeg føler ængstelse, uro, usikkerhed. At jeg skuffer. At det er, som om jeg eksisterer 

på en måde, der er forkert.

24. SEPTEMBER:  
Nu er det, jeg tænker forkert, og mine tanker vil mig det ondt.
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KRISTENDOMMEN  
FORSØGER IKKE AT FÅ 
MØRKET TIL AT GÅ VÆK
ANGST, SMERTE OG DØD ER EN DEL AF LIVET. TIL GENGÆLD ER VI IKKE OVER-
LADT TIL OS SELV, NÅR VI STÅR MIDT I DET, SIGER PRÆST METTE BEHRNDTZ

AF MALENE BJERRE

DER ER ET MALERI af Arne Haugen Sørensen, 
som Mette Behrndtz rigtig godt kan lide. Det 
forestiller Adam og Eva på vej ud af Paradi-
set, på vej ud i mørket. “Uddrivelsen” hedder 
det. Kvinden og manden klynger sig til hinan-
den, bag dem er Paradisets grønne græs, foran 
dem afgrunden, og vi kan se, at når de tager ét 
skridt mere, må de træde ud i mørket. 

“Men det opmuntrende ved det billede er, 
at de har Guds lys i ryggen,” siger Mette Beh-
rndtz. Hun er præst i Nørre Lyndelse Kirke 
på Fyn og har fundet maleriet frem for at sige 
noget om kristendommens forhold til mørke. 
“Det problemfrie liv i Paradis, hvor Adam og 
Eva kunne leve som uskyldige børn, er for altid 
tabt. I stedet træder de ud i det liv, vi kender. 
Et liv med smerte, død og selvoptagethed. Det 
er jo et liv både med lys og mørke. Og billedet 
minder om, at vi ikke er alene. Gud er altid 
med, også i det mørke og tunge.

Det mørke kan vi ikke slippe for, siger kri-
stendommen. Og det er det særlige ved den, 
siger Mette Behrndtz. “Kristendommen for-
søger ikke at få mørket til at gå væk. Det er 
en uadskillelig del af det at være menneske: 
Vi rammes af svære ting udefra, uden at der 
er nogen mening i det, og uden at vi kan stille 
noget op mod det.”

TRO IKKE, I KAN UNDGÅ LIVETS 
TRÆNGSLER
En af de mest berømte fortællinger fra Det 
Gamle Testamente, Jobs bog, handler om 
netop det, forklarer hun. Job er en god mand, 
der ikke har gjort noget galt, men Satan, som 

her beskrives som en af Guds egne hoffolk, 
beslutter sig, ovenikøbet med tilladelse fra Gud 
selv, for at sætte ham på prøve. Og så rammes 
Job af alverdens ulykker. Han mister alle sine 
børn og al sin rigdom, og så bliver han syg. 
Hans snusfornuftige venner prøver at sætte tin-
gene på plads for ham og forklarer, at der nok 
alligevel er en god grund til, at han er blevet 
ramt. Hvis bare han indrømmer det over for 
Gud, skal det hele nok blive godt igen, mener 
de. Men så kommer Gud selv på banen. I fat-
ter jo ingenting, siger han, og det gælder både 
vennerne og Job selv. I tror, I kan måle mig med 
jeres menneskelige målestok. Men har I måske 
skabt verden? Er det jer, der har lært hesten 
at springe og ørnen at flyve? Lad være med at 
prøve at finde mening, og lad være med at tro, 
at I kan undgå livets trængsler.

Og ikke alene rammes vi udefra. Det mørke 
er også inden i os: Når vi svigter andre, er mis-
undelige på dem, lyver for dem eller ikke vil 
hjælpe dem. Synd kaldes det i kristendommen. 
“Det er jo et svært begreb, det der synd,” siger 
Mette Behrndtz. “Det lyder på én gang tungt og 
frelst. For mig giver det mest mening at tænke 
på synden som fejltrin. Jeg hørte engang en 
forklare det sådan her: Synd er, når man ram-
mer ved siden af. Det kan man ikke undgå, hvis 
man vil lære at ramme rigtigt.”

Men synden er simpelthen et grundvilkår 
for os, siger hun. “Mange steder i Bibelen bli-
ver vi afkrævet, at vi skal handle på en måde, 
så det er til gavn for andre, ikke for os selv. I 
Bjergprædikenen skruer Jesus så højt op for 
kravene, at det er tydeligt, at ingen kan være 

JESUS BLEV FØDT OM 
NATTEN. SOMMETIDER 
KAN VI HAVE SÅDAN 
EN  GLANSBILLEDAGTIG 
FORESTILLING OM 
JESUS’ FØDSEL, OM DET 
DER SØDE LILLE RUND-
KINDEDE JESUSBARN 
OG FORÆLDRENE, DER 
SMILER OG ER LYKKE-
LIGE. MEN SÅDAN VAR 
DET JO IKKE. HAN BLEV 
FØDT I EN MØGBESKIDT 
STALD MELLEM DYRENE. 
DET VAR SIKKERT HUN-
DEKOLDT OG MØRKT. 
DER ER EN STOR PROVO-
KATION I DET BILLEDE 
AF GUD, SOM MAN LET 
KAN GLEMME. TIL GEN-
GÆLD ER DER MEGET 
MERE HÅB I DET END I 
GLANSBILLEDET.
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med. Hvis du kalder din bror for en tåbe, skal du 
brænde i helvedes ild, og hvis bare du kaster et 
blik på en andens kone, så er det lige så slemt, 
som hvis du havde haft sex med hende. Det er der 
jo ingen, der kan leve op til. Det at synde er ikke 
bare noget, vi kan lade være med; det er sådan 
vi er.” 

DET DÆMONISKE SELVHAD
Indimellem rykker det onde helt ind i os – det 
onde forstået som det, der trækker os væk fra 
Gud og får os til at ramme ved siden af. I Det Nye 
Testamente beskrives det som dæmoner, som 
Jesus jager ud af både mennesker og huse. “Det 
dæmoniske er alt det, der hindrer livet: angst, 
depression, selvhad. Det kan føles, som om det 
besætter en; som noget, man ikke kan stille noget 
op imod. Man bliver lukket inde i sit eget mørke 
og kan ikke leve livet samtidig. Her er kristendom-
mens svar til den, der er lukket inde: Du er ikke 
alene i mørket. Gud finder dig og er hos dig.”

Og det er faktisk vores opgave at leve livet. Livet 
er en gave, vi har fået, og på den måde er det ble-
vet til en opgave, som vi er forpligtede på. Vi skal 
gøre alt, hvad vi kan for at få noget ud af gaven 
– også så det gavner andre.

Med andre ord: Kravene i kristendommen er 
tårnhøje. Du skal gøre dit bedste, du skal gøre dig 
umage, men selvom du fejler – og det gør du – så 
kan du alligevel få tilgivelse.

Det kan jo lyde hårdt og udsigtsløst med de høje 
krav, som ingen kan leve op til, men det er lige 
omvendt, synes Mette Behrndtz. “Jeg ville person-
ligt have svært ved at vide, hvad jeg skulle bruge 
et billede af Gud til, hvor der ikke var plads til at 
være menneske på godt og ondt. Mørket er helt 
integreret i det kristne verdensbillede – vi ram-
mes ikke kun af det udefra; det er også inden i os. 

Det kan være svært at være menneske. Det ser 
jeg for eksempel, når jeg sidder ved et dødsleje. 
Flere kæmper med noget lige til det sidste. Det 
kan være familie, man ikke ser. Et kærligheds-
forhold, der gik i stykker, eller en sygdom, der 
ramte og ændrede ens tilværelse. Her ville det 
jo ikke være nogen trøst at sige: Hvis du bare 
havde gjort sådan og sådan, så kunne du have 
undgået de svære ting i dit liv. Og det gjorde du 
så ikke. Som kristen præst kan jeg derimod sige: 
Ja, livet er svært. Og uanset hvor meget du gerne 
vil ramme rigtigt, undgår du ikke at komme til at 
ramme ved siden af. Men det, du ikke kan tilgive 
dig selv, kan Gud tilgive. Det er det lys, du har i 
mørket.”   

ADAM OG EVA BLIVER JO SMIDT UD AF  
PARADIS, FORDI DE SPISTE AF  
KUNDSKABENS TRÆ. SÅ MISTEDE DE  
USKYLDEN OG BLEV SELVBEVIDSTE OG 
DØDELIGE OG FIK ET SEXLIV. MED ANDRE 
ORD, DE BLEV SMIDT UD I DET LIV, VI HAR I 
DAG, OG DET HAR JO MØRKE SIDER. MEN 
IKKE KUN. VI SKAL DØ, MEN VI FÅR OGSÅ 
BØRN. OG SELVBEVIDSTHEDEN GØR, AT VI 
SOM VOKSNE MENNESKER KAN FORHOLDE 
OS TIL, AT SÅDAN ER VORES VILKÅR. VI SKAL 
IKKE LØBE FRA MØRKET ELLER BILDE OS 
SELV IND, AT VI KAN SKÆRME OS MOD DET. 
VI SKAL TURDE STÅ I DET OG SÅ HUSKE, AT 
MØRKET OGSÅ GØR LYSET TYDELIGERE

Uddrivelsen, 2000, 100x100 cm.
Arne Haugen Sørensen Museum i Videbæk.
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FORHOLDET MELLEM LYS 
OG MØRKE ER EN GRUND-
FORTÆLLING I BIBELEN. DEN 
BLIVER SLÅET AN LIGE FRA 
DEN FØRSTE SKABELSES-
BERETNING I FØRSTE  
MOSEBOG. GUD SKABER 
ALTING, BÅDE HIMLEN  
OG JORDEN, LYSET,  
HIMMELHVÆLVINGEN,  
VANDET, PLANTERNE, 
DYRENE, OG HAN SER,  
AT DET ER GODT, SOM DER 
STÅR IGEN OG IGEN.  
DET ER UDGANGSPUNKTET: 
VERDEN ER GOD. DET  
BETYDER IKKE, AT DER 
IKKE ER ONDSKAB TIL, MEN 
VERDEN, DEN SCENE, HVOR 
ONDSKABEN INDIMELLEM 
UDFOLDER SIG, DEN ER GOD.
DER ER IKKE EN GOD GUD 
OG EN OND SATAN, DER 
KÆMPER OM OS. I KRISTEN-
DOMMEN HAR VI KUN ÉN 
GUD, OG HAN HAR SKABT 
DET HELE: DET GODE OG 
DET ONDE

Mette 
Behrndtz 
er 47 år og 
præst i  
Nr. Lyndelse  
Kirke på 
Fyn. Hun 
har en ph.d. 
i Det Gamle 
Testa-
mente.MET

TE B
EHR

NDT
Z
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FEM GODE TV-SERIER 
en legendariske filmklip-
per og lyddesigner Walter 
Murch forklarede engang, 
hvordan man skaber stil-
hed i en film. Man skruer 
nemlig ikke bare ned for 
lyden, som man kunne 
tro, men lader publikum 
høre en lyd, der ellers 
kræver absolut stilhed, 
f.eks. en gulvplanke, der 
knirker. Publikum har 
brug for referencer og 
kontraster at navigere 
efter. Stilhed bliver til stil-
hed i kontrasten til lyd.  

Det samme gælder for 
lys og mørke. Lys bliver 
lys som kontrast til mørke. 

Og alle gode fortællinger lokker med lys 
for enden af historien. For at nå hen til det 
er vi nødt til at navigere i mørket. Forstå 
mørket og mærke, hvor stærk og tilsyne-
ladende uovervindelig en kraft det er. Tit 
må vi bevæge os helt ind i det, konfrontere 
det i en kamp på liv og død og kæmpe os 
ud af det igen for at vinde retten til lyset. 

Det visuelle sprog i film og tv-serier er 
typisk et billede på karakterernes indre 
kampe og dilemmaer. Det ydre spejler 
det indre.

Og karakterer, der legemliggør mør-
ket, altså ’skurken’, repræsenterer i klas-
sisk film- og seriedramaturgi ikke bare en 
individuel karakter, men først og frem-
mest ’heltens’ dystre side. Skurken som 
arketype kaldes ligefrem ’The Shadow’, en 
skyggekarakter, der kender og derfor kan 
udfordre heltens specifikke svagheder, 
som han eller hun prøver at undertrykke. 

I tv-serier får vi god tid til at lære mør-
ket at kende. Præcist som i store romaner 
giver formatet plads til, at vi fordyber os 
i karakterer, baggrund og miljø, og afsnit 
for afsnit kommer dybere ned i mørkets 
univers. Her er fem bud på serier, der gør 
det særlig overbevisende.

Kasper Barfoed (1972) er filminstruktør og 
står bag film som Kandidaten og Som-
meren ’92 og tv-serien Gidseltagningen. 
I 2021 er han aktuel med Netflix-serien 
Kastanjemanden, der udforsker de mørke 
hemmeligheder bag hjemmets lukkede 
døre.

RIGET (1994)
Lars von Triers gakkede blanding 
af gyser, kunstfilm og folkekome-
die lærte os at tage det gode med 
det onde. Og den viste os, at der 
– når man bevæger sig væk fra 
de hvide og overbelyste gange på 
Rigshospitalet i København – gem-
mer sig uhyggelige hemmeligheder 
i alle mørke kroge og hjørner. Lars 
von Trier har altid interesseret sig 
for menneskets og tilværelsens 
mørke sider, men det påfaldende 
ved Riget er, at han her anvender så 
mange lyse elementer til at udfor-
ske mørket. Skuespillerne er fol-
kekære navne som Søren Pilmark, 
Kirsten Rolffes, Ghita Nørby, Holger 
Juul Hansen og Otto Brandenburg. 
Stilen er skødesløs og barnligt sju-
sket. Humoren er nærmest Monty 
Pythonsk. Riget er von Triers største 
folkelige succes, og han har netop 
annonceret, at sæson 3 er på vej.

  
FORBRYDELSEN (2007)
Forbrydelsen blev så stort et fæno-
men både i Danmark og interna-
tionalt, at serien og dens æstetik 
grundlagde en hel genre: Nordic 
Noir. Siden har den skandinaviske 
serieverden været domineret af 
mørke, kølige og stemningsmæt-
tede krimier, der gerne indledes 
med, at en ung kvinde bliver fundet 
myrdet under grufulde omstændig-
heder. Forbrydelsen var en klassisk 
whodunit med et hav af falske spor, 
men formåede alligevel at balan-
cere krimiplottets mørke og kulde 
med en form for håb og varme i 
de private relationer. På den måde 
skabte den – gennem sin mørke 
historie – en lys emotionel kerne, der 
fik serien til at gå i hjertet på et stort 
publikum. 

AF KASPER BARFOEDD



43

mørke

HOUSE OF CARDS (2013)
House of Cards er et shakespearesk 
drama om magt, korrumpering, sex og 
mere magt. 
Kevin Spacey er den magtbegær-
lige mørkets fyrste, drevet af hævn, 
ærgerrighed og libido. Tilsyneladende 
uden andet moralsk kompas end egen 
vinding. Spaceys Frank Underwood 
er ikke plaget af moralske dilemmaer. 
Han har valgt mørket og trives i det 
som en fisk i vandet. Og dog er han 
ikke uden følelser. I sit ægteskab frem-
står han med hengivenhed, i mødet 
med en gammel ven og elsker frem-
står han sårbar. Og så henvender han 
sig direkte til os, sit publikum. Ved at 
gøre os til sine fortrolige, ved at indvie 
os i sine drømme og tanker gør han os 
til sine medsammensvorne. Han lok-
ker os med ind i mørket. Så vi uden at 
opdage det lige så stille kommer til at 
holde med ham. 

WESTWORLD (2016)
Tv-serien Westworld tog en let cheesy 
actionfilm fra 1970’erne om en forly-
stelsespark med menneskelignende 
robotter og gjorde den til et ambitiøst, 
intelligent og tænksomt værk om 
at leve livet fuldt ud ved at finde og 
udleve den mest ekstreme version af 
sig selv. Serien filosoferer over, om ikke 
vi alle sammen dybt inde har mørke 
fantasier, som ville chokere vores 
nærmeste. Hvis vi fik chancen for at 
udleve vores hemmelige fantasier på 
en måde, der ikke involverede moral-
ske problemer, hvor vi ikke behøvede 
føle skam eller skyld, fordi det hele 
bare var for sjov, ville vi så ikke gøre 
det? Når man møder seriens fascine-
rende western-verden af åbne vidder, 
forførende femme fatales og old 
school saloon-romantik, er det svært 
ikke at blive i tvivl. Det er simpelt 
hen svært ikke at kigge ind i sit eget 
mørke. 

MINDHUNTER (2017)
I tv-serien Mindhunter interviewer to 
FBI-efterforskere en række seriemor-
dere for at forstå dem bedre. Tv-serien 
er baseret på en bog, der beskriver, 
hvordan FBI i 1970’erne begyndte at 
arbejde med at ’profile’ seriemordere. I 
stedet for automatisk at kategorisere 
dem som frådende monstre begyndte 
man at interviewe dem for at under-
søge, analysere og beskrive deres 
personligheder. Generationer af skue-
spillere har senere anvendt bogen som 
studie i et sygt sinds psykologi. En af 
bogens hovedopdagelser er nemlig, 
at selv de værste forbrydere i verden 
bygger et verdensbillede op, hvor de 
er helten i historien og er ’berettigede’ 
til at begå de forbrydelser, de begår. 
Så hvis en skuespiller i en skurkerolle 
tænker på sig selv som ’ond’, så vil han 
eller hun skabe et utroværdigt portræt 
af en skurk. For skurken tænker på sig 
selv som god. Ligesom alle os andre. 

KAMPEN MED MØRKET
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der FOr ViLD i MørKET
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år Peter Øvigs mor havde sine depressio-
ner, gik hun ind i mørket. Det begyndte 
med, at hun sad i bamsestolen og emmede 
af en smerte, der bredte sig i resten af 
huset. I næste fase lagde hun sig ind bag 
lukkede døre i soveværelset. Og så blev 
hun indlagt på det psykiatriske hospital 
i Risskov.

Hun forandrede karakter; det var, som 
om et andet væsen havde indtaget hendes 
krop. Ansigt blev uigenkendeligt, øjnene 
anklagende og listige, næsten frydefulde. 
Det var uhyggeligt at se på for et barn. I 
dag tænker Peter Øvig på det som dæmo-
nisk. Men det værste var, at morens til-
stand skulle holdes skjult. Ingen voksne 
talte nogensinde med Peter og hans lil-
lesøster om, hvordan det var for dem at 
have en sindssyg mor. Og måske anede 
andre mennesker det simpelthen ikke. 
For når moren gik i soveværelsesfasen, 
kom der ikke længere folk i huset.

Faren, den travle sygehusdirektør, talte 
ikke med børnene om morens sygdom. 

Og først som voksen opdagede Peter Øvig, at 
der var mange, der havde hemmeligheder på 
parcelhusvejene. Hemmeligheder om alkohol, 
pillemisbrug og selvmord. Men alle gik med 
fornemmelsen af, at det var for skamfuldt til, 
at man kunne tale om det.

“Jeg er ikke i tvivl om, at det ville have været 
en kæmpe lettelse, hvis nogen havde talt med 
mig om det mørke. Eller hvis jeg selv havde 
talt med nogle kammerater eller min fætter 
og kusine, som boede 200 meter væk og selv 
levede med en anden mørk hemmelighed. 
Men det var for svært for os.”

BAG FACADEN
Første gang Peter Øvig fortalte om sin depres-
sive mor, var til en god ven, da de to drenge 
var 11 år. “Jeg var genert, og Mos var lidt en ori-
ginal. Vi gik lange ture sammen i Marselisborg-
skoven og begyndte at fortælle hinanden om 
det, der var svært. Vi havde begge to kæmpet 
for os selv og spejlet os i andre, der var optaget 
af mørke. Mos hørte Bob Dylan, og jeg læste 
Klaus Rifbjerg og Leif Panduro, der skrev om N

JOURNALISTEN OG 
DOKUMENTARISTEN 
PETER ØVIG HAR ALTID 
VÆRET OPTAGET AF 
MENNESKERS MØRKE 
SIDER, BÅDE FAGLIGT 
OG PERSONLIGT. MEN 
DA HAN GAV SIG TIL 
AT GRAVE I SIN MORS 
MØRKE, BLEV HAN SELV 
OPSLUGT AF DET; HAN 
BLEV PSYKOTISK OG 
ENDTE I EN MÅNEDLANG 
KULSORT DEPRESSION

AF MALENE BJERRE
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det, der var omme bag den pæne, småborger-
lige facade. Det at få den fortrolighed med en 
anden var en lettelse uden lige.”

Senere, i gymnasiet, var det Birgitte, Peter 
Øvig gik tur med og fortalte om sin mor. Hen-
des far havde begået selvmord, så de to havde 
nogle oplevelser, der lignede hinanden. Og nu 
fik han øje på, at fortroligheden også kunne 
føre til kys. “Når vi delte mørket, førte det til 
noget, der var lyst; det var meget smukt,” siger 
han. “Og det var nok sådan en dejlig erfaring, 
der gjorde, at jeg på journalisthøjskolen beslut-
tede mig for, at det var det, jeg ville lave her i 
tilværelsen: Jeg ville dele mørket med andre.”

Igen og igen mødte Peter Øvig mennesker 
med tunge historier. Han ville hente det svære 
ud i lyset, og i dag har han stadig en seddel 
liggende fra dengang, hvor han har skrevet: 
“Min opgave er at vise verden, at smerten eksi-
sterer.” 

For når man ser sin smerte i øjnene, accep-
terer, at den er der, og deler den med andre, så 
bliver den lettere at bære, mener han. Derfor 
har han gjort det til sit livsprojekt at hente de 
svære ting frem. Som journalist på Information 
og Weekendavisen har utallige interviewperso-
ner fortalt ham om deres smertepunkter: om 
ensomhed og depressioner, kreative kriser, 
dårlig kontakt til voksne børn, om sorgen efter 
en død kæreste. Og de kvinder, som han har 
haft langvarige forhold til, har samstemmende 
fortalt, hvordan han allerede den første aften 

har gjort et stort nummer ud af at opregne sine 
negative sider. Og det giver mening, synes han: 
“Det duer jo ikke at blive elsket for at opføre 
sig pænt. Jeg vil elskes for at være mig selv. Og 
vi tror måske, at det skræmmer andre at se 
vores grimme sider, men min erfaring er det 
modsatte.”

Han har også insisteret på at nuancere vores 
fælles hukommelse og få de mørke sider af 
samfundshistorien med. I bogen “Efter dra-
bet” fortæller han om den forråelse blandt 
modstandsfolkene fra 2. Verdenskrig – vores 
nationale helte – der er uundgåelig, når unge 
mænd får pistoler og license to kill. Senere var 
det bagsiden af de lyse, glade hippier, der blev 
hentet frem. 

“I begge tilfælde har man forsøgt at udra-
dere den mørke side af historien. Men hvis 
modstandsmændene bare fremstilles som 
Poul Reichardt i en hvid trenchcoat, så bliver 
vi ude af stand til at lære af historien. Det kom-
mer til at se alt for nemt ud. Man kan ikke føre 
modstandskamp og samtidig være en gentle-
man, sagde en af dem til mig. De kunne ikke 
styre al den magt, for det kan man ikke. Nogle 
af de unge modstandsfolk begik rovmord mod 
helt uskyldige mennesker og retfærdiggjorde 
det som likvideringer. Og efter krigen begik 
mange af dem selvmord, nogle blev psykisk 
syge, andre blev alkoholikere. Hvis vi vil lære 
af historien, må vi lade være med at dække 
bagsiden til.”

BRUG FOR AFSTANDEN
Dyk ned i mørket, tal om det, hent det op i 
lyset, stå ved det. Det har været programer-
klæringen for Peter Øvig, siden han flyttede 
hjemmefra. Og det gjorde han tidligt, for han 
havde brug for at komme væk, fortæller han. 

“Jeg havde brug for at lægge afstand til min 
mor. Hun var ikke alene depressiv; hun sugede 
mig og min søster til sig, for at vi skulle hjælpe 
hende, og det var helt uden gensidighed. Hun 
vendte barne- og forældrerollen om og kræ-
vede, at vi drog omsorg for hende på fuld tid. 
Jeg var nødt til at holde distance, hvis jeg selv 
skulle kunne være i det. Og det sagde jeg til 
hende på et tidspunkt. Hvis hun ringede og 
begyndte at græde, for at jeg skulle redde 
hende ud af smerten, ville jeg lægge røret på, 
meddelte jeg, og hvis vi var sammen, ville jeg 
gå. Det gjorde jeg helt konsekvent. Jeg havde 
frygtelig dårlig samvittighed, når det skete. 
Men hvis jeg ikke gjorde det, fik jeg det værre. 
Det var nødvendigt for mig, hvis jeg selv skulle 
kunne overleve.”

Så mens Peter Øvig opsøgte mørket både 
personligt og fagligt, holdt han god afstand 
til sin mors mørke. Og det blev han ved med. 
Han besøgte hende hele sit liv og sørgede for, 
at hans børn fik et forhold til deres farmor, og 
han tog sig af praktiske ting for hende. Men det 

PET
ER Ø

VIG Peter Øvig er 
født i 1961.  
Han er uddan-
net journalist 
og har skrevet 
en række bøger, 
herunder Min 
mor var besat, 
Hippie,  
Efter drabet, 
Blekinge- 
gadebanden og 
en samling af 
interviews fra 
Weekendavisen 
“Passioner”.

JEG HAVDE BRUG FOR AT LÆGGE 
AFSTAND TIL MIN MOR. HUN VAR 
IKKE ALENE DEPRESSIV; HUN SUGEDE 
MIG OG MIN SØSTER TIL SIG, FOR AT 
VI SKULLE HJÆLPE HENDE, OG DET 
VAR HELT UDEN GENSIDIGHED. HUN 
VENDTE BARNE- OG FORÆLDREROL-
LEN OM OG KRÆVEDE, AT VI DROG 
OMSORG FOR HENDE PÅ FULD TID 
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var med en distance, der ikke gav plads 
til medfølelse.

Så døde hun. Og få timer efter beslut-
tede han sig for at skrive en bog om 
hende. Han gav sig til at berette om hen-
des fattige opvækst med en far, der døde 
tidligt og en deprimeret, grædende mor. 
Med sin sædvanlige grundige dokumen-
taristiske metode gav han sig til at opsøge 
hendes behandlere og hendes naboer og 
venner helt tilbage fra barndommen. Han 
fik aktindsigt i hendes journal og læste 
om de fysiske smerter efter 27 operatio-
ner mod voldsom leddegigt og om den 
indimellem kulsorte depression, hvor 
hun fortalte om ikke at kunne tage sig af 
sine børn og ligefrem være bange for at 
være alene med dem.

Og så begyndte han selv at synke ned 
i mørket. “Depressioner var ikke en 
ukendt tilstand for mig,” fortæller han. 
“Men jeg har altid kunnet arbejde samti-
dig, jeg har kunnet tage mig af mine børn. 
Denne gang var det anderledes. Jeg ople-
vede det, som om min mors dæmoner 
helt konkret krøb ind i mig som sorte, 
gennemsigtige spøgelser. Det var, som 
om hun kaldte mig til sig fra graven. 
Endnu engang forlangte hun min omsorg 
og ville have mig hjem til sig selv.”

LIVSFARLIGT MØRKE
Efter et par måneder var Peter Øvig deci-
deret psykotisk. Han var fuld af smerte, 
sov ikke om natten, var stærkt selvmord-
struet og havde paranoide forestillinger 
om, hvordan hans kæreste var i gang 
med at forlade ham og løbe med alle hans 
penge. Han opsøgte alverdens behand-
lere og fik depressionsmedicin, men sank 
kun længere og længere ned. Og endelig 
tog hans gamle ven over, Mos fra gåtu-
rene i Marselisborgskoven. Mos fik ham 
indlagt på den lukkede afdeling, Peter 
Øvig fik elektrochok, og efter få behand-
linger lettede psykosen og depressionen.

“De måneders mørke er klart det mest 
uhyggelige, jeg har oplevet. Og psykosen 
har fået mig til at revidere min opfat-
telse af, at det nødvendigvis altid er det 
rigtige at dykke ned i mørket. Hvis jeg 
kunne gøre det om, ville jeg lade være. 
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DE MÅNEDERS MØRKE ER KLART DET MEST UHYGGELIGE, JEG HAR OPLEVET. OG PSYKOSEN 
HAR FÅET MIG TIL AT REVIDERE MIN OPFATTELSE AF, AT DET NØDVENDIGVIS ALTID ER DET 
RIGTIGE AT DYKKE NED I MØRKET. HVIS JEG KUNNE GØRE DET OM, VILLE JEG LADE VÆRE 
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Det var livsfarligt for mig selv og havde 
kæmpe store konsekvenser for mine 
nærmeste, ikke mindst for min søn, 
Aske, der dengang var 13 år. Han holdt 
stort set op med at sove samtidig med 
mig, og da jeg blev indlagt, gik han 
helt ned. Der gik et halvt år, før han 
kunne gå i skole, og op mod to år, før 
han var helt oppe igen. Undervejs vid-
ste vi ikke, om det overhovedet ville 
ske. Den effekt, psykisk sygdom kan 
have på børn, er stærkt undervurde-
ret. Jeg burde jo vide det om nogen, 
men det der havde jeg simpelthen ikke 
forudset. Han var en psykisk sund og 
stærk dreng.”

Men Aske har haft samme ople-
velse som Peter Øvig selv, fortæller 
han. “Her i sommer sagde han: ’Far, 
jeg har opdaget, at hvis man sidder og 
snakker med en pige, så er det ikke så 
dårligt at fortælle, at jeg har haft det 
skidt.’ Og det er jo den erfaring, jeg 
også selv har gjort. Mørket giver relief; 
det giver dybde og fortrolighed.”

Peter Øvigs afgangsopgave fra Jour-
nalisthøjskolen, som han skrev sam-
men med en medstuderende, Ina 
Kjøgx Pedersen, handlede om psykia-
triske patienter og deres møde med 
det behandlende system. Senere blev 
den udgivet som bog. Dengang var 
Øvig og hans medforfatter ikke i tvivl 
om, at årsagen til psykisk sygdom var 
sorg, stress og traumer, og at sygdom-
men skulle mødes med samtale. Ud i 
lyset med det mørke. De så psykisk 
syge som særligt sensitive og bega-
vede mennesker, der reagerede på 
sygdomme i opvæksten eller i samfun-
det. I dag er Øvigs forklaringsmodel 
noget mere nuanceret.

“Man kan se, at der sker kemisk-neu-
rologiske forandringer i den deprime-
rede hjerne. Så det er ikke til diskus-
sion, at der er en biologiske forklaring. 
Mine egne depressioner har bestemt 
også rod i min opvækst. Og så har jeg 
selv oplevet en religiøs eller spirituel 
side af depressionen. I de mørkeste 
egne af sindet, der bor dæmonerne. 
Jeg kan jo ikke afvise, at dæmonerne 
var psykotiske hallucinationer, men 
jeg oplevede selv at være besat af en 
kraft udefra, og jeg så det i høj grad 
ske for min mor. Interessant nok var 
det helt naturvidenskabeligt funde-
rede elektriske stød, der skulle til, før 
der skete det mirakel, at jeg kunne se 
ned af mig selv og mærke, at jeg nu var 
mig selv igen. Men hvem ved, hvordan 
Gud udtrykker sig?”

I DE MØRKESTE EGNE AF SINDET, DER BOR DÆMO-
NERNE. JEG KAN JO IKKE AFVISE, AT DÆMONERNE VAR 
PSYKOTISKE HALLUCINATIONER, MEN JEG OPLEVEDE 
SELV AT VÆRE BESAT AF EN KRAFT UDEFRA, OG JEG SÅ 
DET I HØJ GRAD SKE FOR MIN MOR 
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HELLO DARKNESS, MY OLD FRIEND
I'VE COME TO TALK WITH YOU 
AGAIN
PAUL SIMON

JEG SKRIVER DETTE MIDT I JANUAR, 
årets absolut mørkeste tid, og måne-
derne, der er gået forud, synes jeg, har 
været særligt mørke netop i år. Egentlig 
generer det mig ikke. Jo, jeg glæder mig 
bestemt til, at dagene bliver længere, 
og solen vender tilbage. Men på en eller 
anden måde gør mørkemånederne 
også godt. De er på deres plads. Som en 
stor dansk kunstner engang sagde (og 
jeg undskylder på forhånd hans sprog-
brug): “Om sommeren er det jo bare en 
stor grøn skid det hele.” Om vinteren 
derimod har vi kontraster, sarte far-
ver og solsorte i skumringen. Og når så 
solen endelig bryder igennem ude over 
Aarhus-bugten sådan en vintermorgen, 
så er det, som om man ser og fornem-
mer den for alvor.

Om mørket ligefrem er en ven, som 
Paul Simon skriver i “Sound of silence”, 
ved jeg ikke. Men man kan godt være 

taknemlig for det, når det lader os se og 
forstå vores rette element, lyset, bedre. 
Mørket kan ligefrem være et slags tilflugts-
sted, hvis lyset bliver for hårdt og skarpt 
for øjnene. Man kan måske sige, at mør-
ket nogle gange er lettere at være i, fordi 
vi her kan være os selv, uden forstillelse, 
uden noget at skulle leve op til. 

Måske er det derfor, man engang holdt 
mørkningstime. Der skulle spares på 
lyset, men der skulle også skrues ned for 
sindet, inden natten tog over. Man skulle 
berede sig på den stilhed og ensomhed, 
der også hører et menneskeliv til, ligesom 
vinteren hører til sommeren og sorgen til 
glæden og døden til livet.

Gamle Grundtvig skrev i en af sine 
salmer, at “det kendes på os som lysets 
børn, at natten hun er nu omme.” Det er 
en fanfare, der husker os på, at vi har del 
i den store opstand mod døden påskemor-
gen, og at vi derfor ikke hører til i dødens 
mørke. Grundtvig hadede mørket. 

Den walisiske digter Dylan Thomas 
skrev, vistnok til sin døende far: “Do not 
go gentle into that good night (…) Rage, 
rage against the dying of the light” (Gå 

ikke blidt ind i den gode nat (…) Ras, ras 
mod lysets død). Begge digtere udtryk-
ker, hvad der ligger dybt i os alle, næsten 
instinktivt, at vi skal kæmpe mod mørket. 
Det er ikke dér, vi hører hjemme. Og vi 
ved alle, at i mørket bor forestillingerne 
og frygten, der uhindret kan tage over. 
Helt inde i knoglerne ved vi, at mørket og 
døden er beslægtede.

Men mørket hører med til vores liv. Der-
for må vi lære det at kende, når det falder 
over os: bemestre det, acceptere det, tale 
med det – uden at overgive os til det. 

Og jeg er jo præst, så det er måske ikke 
så underligt, at kristendommens centrale 
tegn, korset, for mig udtrykker den store 
bemestring af mørket. For det var her, helt 
ned i det mørkeste mørke, den dybeste 
afmagt, som korset er udtryk for, at Gud 
bevægede sig, for at være hos os. Der-
for holder jeg meget af versene fra Bibe-
len, hvor der står: “Hvis jeg siger: ’Jeg vil 
gemme mig i mørket, gøre lyset til nat,’ så 
ser du gennem mørket, natten er som den 
lyse dag for dig, nat og dag er det samme.” 

GÅ IKKE BLIDT IND I DEN GODE NAT
AF HENRIK WIGH-POULSEN, BISKOP I AARHUS STIFT
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